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Questo personale progetto di tesi ha l’obbiettivo di muovere i primi passi nell’universo 
fecondo, labirintico, enigmatico e a tratti perturbante del cineasta ed artista plastico 
francese Pierre Coulibeuf (Elbeuf, 1949), con l’intento di assolvere al compito di 
restituirne una panoramica, seppur certamente non esauriente per una completa 
comprensione dell’indubbio spessore critico del suo lavoro. Frequenti sono i rimandi al 
pensiero filosofico di Pierre Klossowski, suo maitre à penser, nonché alla filosofia di 
Friedrich Nietzsche su tutti, come il concetto dell’eterno ritorno, al quale si è dedicato 
un breve riferimento nell’impossibilità di trattare l’argomento in maniera più estesa. 
La bibliografia intorno al cineasta francese lascia in un primo momento perplesso chi 
come me tenta di avvicinarsi alla sua produzione filmica, essendo assai limitata e 
manchevole, ma in un secondo tempo ciò invita ad avventurarsi in questo inesplorato 
ma fertile terreno. Un cinema, quello di Coulibeuf che si configura quale vero e proprio 
territorio di scambio dove si incrociano le discipline più diverse: arti visive, fotografia, 
danza, performance, letteratura, filosofia, architettura. Il film  diventa uno spazio 
sperimentale in cui universi artistici si confrontano, si arricchiscono in un reciproco 
feedback che interpreta, reinventa e potenzia un immaginario artistico preesistente, che 
si innesta, portando con sé tutta la sua energia, all’interno di un originale spazio di 
fiction. Questo è proprio ciò che mi ha affascinato della figura di Pierre Coulibeuf fin 
dal nostro primo incontro, nelle pagine di un libro consultato in occasione del corso di 
“Teorie della TV, della video arte e del multimediale”. Mi hanno affascinato il suo 
continuo passaggio tra le diverse forme artistiche, e seppur creando dei film d’après, 
cioè tratti da lavori preesistenti, il suo allontanarsi dai modelli e le norme di un 
approccio documentario e biografico teso a configurarsi quale commento al lavoro di un 
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artista, plasmando viceversa un universo alternativo e mutevole, inquiétant, doppio, in 
cui i personaggi, lo spettatore e persino le opere, sembrano interrogarsi sulla loro stessa 
natura. 
Il primo capitolo si propone di restituire le caratteristiche distintive della produzione del 
cineasta, il suo modus operandi messo in atto negli esperimenti interdisciplinari di 
Pavillon Noir (2006), in cui Coulibeuf collabora per esempio, con l’architetto Rudy 
Ricciotti ed il coreografo Angelin Preljocaj, alla creazione di una bizzarra performance 
in cui coreografia ed immagine in movimento si intrecciano, sullo sfondo della 
suggestiva architettura del Centre Choréographique National di Anversa.  
In Les Guerriers de la beauté (2002) è l’incontro con l’artista, coreografo, scenografo e 
regista teatrale belga Jan Fabre ed il suo immaginario universo grottesco e carnale, a 
generare l’ossessivo rendez-vous tra danza, cinema e teatro.  
Il lavoro del fotografo Jean-Luc Moulène innesca, in Le Démon du passage (1995), la 
reinterpretazione cinematografica di immagini fotografiche riconducibili all’iconografia 
pittorica: il ritratto, il nudo, la natura morta, il paesaggio. 
Fino a Balkan Baroque (1999), dove incontriamo una Marina Abramovic in bilico tra la 
duplice identità di artista e quella di attrice; e C’est de l’art (1991-1993), un vero e 
proprio esperimento con lo scopo di sovvertire gli abituali interventi riservati a storici, 
critici ed esperti del settore artistico, nella critica alle opere d’arte esposte nei musei, 
consegnata invece alle anticonvenzionali parole di artisti. 
Alle molteplici intersezioni tra cinema ed arti visive è dedicato invece il secondo 
capitolo, dalle esperienze delle Avanguardie Storiche, alle sovversive sperimentazioni 
degli anni Sessanta e Settanta, in forte opposizione all’industria cinematografica di 
quegli anni; fino a gettare uno sguardo ai tempi nostri, che come il cinema di Coulibeuf 
ci dimostra, esibiscono un atteggiamento più che mai ricettivo, impaziente di fare nuove 
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scoperte ed assumere le forme più diverse. L’influenza reciproca di queste forme di 
espressione visiva, che genera un così vibrante dibattito, fa si che questo secondo 
capitolo voglia essere solamente un rapido accenno al vasto, trasversale ed 
estremamente intenso rapporto intercorso tra arti visive e cinema, con l’intento di 
contestualizzare il lavoro che l’artista Pierre Coulibeuf realizza sull’arte in un più ampio 
orizzonte, così ampio che non si pretende in questa occasione poterlo esaurire o 
esplorare compiutamente. 
Gli ultimi due capitoli sono interamente dedicati all’analisi di due importanti pellicole: 
L’Homme noir (1993-1998) e Klossowski, peintre exorciste (1987-1988).  
Il primo film preso in esame è interamente incentrato sulla figura dell’artista 
Michelangelo Pistoletto, nel doppio ruolo di se stesso e dell’Uomo nero. L’Uomo nero è 
una presenza misteriosa, ieratica, che abita il film di Coulibeuf in bilico tra il tempo 
passato e quello presente, ascrivibile ai primi autoritratti dell’artista e alle esperienze 
provocatorie degli anni 1968-1970 con il gruppo “Lo Zoo”. Il film è un luogo di 
scambio dove le opere di Pistoletto, soprattutto i Quadri Specchianti, diventano uno 
spazio, una porta in cui la macchina da presa si addentra, così che cinema ed arte visiva 
hanno la possibilità di compenetrarsi.  
La scelta di concentrasi sull’analisi di questo film, prima di passare alla pellicola 
ispirata alla figura e al lavoro di Pierre Klossowski, film iniziatico di Coulibeuf, è stata 
fatta con l’intento di rendere manifesto come tutti gli elementi caratterizzanti il cinema 
del cineasta francese si siano mantenuti costanti nel tempo, conservando così 
Klossowski, peintre exorciste quale matrice dei film a venire: divisione e 
moltiplicazione dell’io, ripetizione, metamorfosi, realtà mutevole e perturbante, 
continuo ritorno, nonché il concetto di simulacro. Il cammino percorso dal film di 
Coulibeuf è in direzione del luogo d’origine: come il personaggio dell’Uomo nero 
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ritorna al suo paese natio, Biella, dove ogni cosa ha avuto inizio, L’Homme noir 
persegue questo cammino principiato da Klossowski, peintre exorciste dialogandovi 
quale erede, dimostrazione del modello. 
A Klossowski, peintre exorciste è dedicato quindi l’ultimo capitolo della tesi, 
proseguendo il viaggio verso l’origine, personificata dalla figura emblematica di Pierre 
Klossowski, scrittore, traduttore e pittore francese. Coulibeuf costruisce un gioco di 
specchi dai multipli rimandi: alla letteratura, alla riflessione filosofica e alle arti visive 
di Klossowski, un gioco fatto di immagini ripetute ed enigmatiche, ambigue, tentatrici, 
















1. Qui est Pierre Coulibeuf? 
 
Pierre Coulibeuf (Fig 1) entra nel mondo del cinema realizzando un primo film in 
16mm sulla vita degli impiegati all’interno delle grandi imprese francesi durante gli 
anni Ottanta. Questa non è stata un’esperienza lavorativa conseguente ad anni di studio 
in una scuola di cinema, ma una vera e propria entrata dalla porta principale, con partner 
finanziari quali il ministero del Tempo libero, France 3, una regione e ed il CNC, e con 
un direttore della fotografia, una produzione, una troupe al completo, e solo qualche 
conoscenza a livello teorico, «Je me suis jeté à l’eau, sans savoir nager»1. Da quella 
prima esperienza Coulibeuf ha trovato il 
suo medium. Cineasta e artista plastico, 
egli si dimostra un personaggio che eccede 
gli schemi generali dell’arte, quale figura 
poliedrica capace di intensi corpo a corpo 
sui più diversi terreni artistici, plasmandoli 
in un perfetto dialogo  nella creazione di un’opera singolarmente nuova. I suoi corti, 
medio e lungometraggi, girati in 16 e 35mm, animano, mediante l’uso di 
un’anticonvenzionale messa in scena, un’originale riflessione sui linguaggi estetici: le 
immagini in movimento come una potente risorsa espressiva in grado di innescare una 
reinterpretazione, una metamorfosi dei lavori di altri artisti. I film di Coulibeuf infatti, 
originano quasi sempre da opere preesistenti di artisti quali Pierre Klossowski, 
Michelangelo Pistoletto, Marina Abramovic, Meg Stuart, fino ad arrivare a Jean Fabre e 
Michel Butor2. L’artista ne penetra l’immaginario artistico trascendendone i tratti 
                                                 
 
1
 Coulibeuf, Pierre e Fleck, Robert, Le Même et l’Autre, Liège, Éditions Yellow Now, 2008, p. 20. 
2




costitutivi e riconoscibili, per incanalarli in un percorso nuovo ed inconsueto, 
estraniante. Nei suoi lavori Coulibeuf sente la necessità di far implodere i processi visivi 
originari, creando uno spazio di ricerca in continua mutazione, un labirinto di specchi 
dove i volti dei personaggi e perfino le opere stesse sembrano interrogarsi su ciò che 
sono e ciò che successivamente diventeranno, come fossero riflessi di un opposto e 
amletico reale. Le produzioni che costellano il lungo percorso di Coulibeuf non si 
accontentano di fermarsi ad una mera descrizione di un quadro, una coreografia, una 
scultura o un’opera architettonica, a raccontare con taglio biografico la vita e le opere di 
un artista, perchè il lavoro di Coulibeuf è un’impresa profondamente coeva che ingloba 
tutto e tutti in un continuo cambiamento, facendosene promotrice ed amplificandone la 
percezione. Spazi che fanno da sfondo a continui spostamenti di senso delle azioni e dei 
gesti degli attori, in un dibattito visivo deviante ed imprevedibile, in cui la 
comprensione é consapevolmente minata dal dubbio e dall’incertezza. Pavillon Noir 
esperimento interdisciplinare del 2006 (Fig. 2-3), fonde la dinamica architettura del 
                                                                                                                                               
 
 
    Figura 2 
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Centre Choréographique National di Anversa, edificio in vetro e cemento dell’architetto 
Rudy Ricciotti, le coreografie di Angelin Preljocaj e l’immagine in movimento, per 
esempio, trasforma quella che sembra una normale giornata lavorativa all’interno di un 
ufficio in una sorta di paradossale sitcom. I sette personaggi che si muovono davanti alla 
macchina da presa sembrano vivere una doppia identità all’interno di una realtà 
bidimensionale dove un semplice gesto, la caduta di un oggetto o lo spostamento di una 
sedia girevole, innescano una reazione a catena che distorce il tessuto narrativo e ibrida 




Anche Les Guerriers de la beauté (2002), genera dall’incontro tra Pierre Coulibeuf e 
l’artista, coreografo, scenografo e regista teatrale belga Jan Fabre, ed il punto di origine 
di questo melting pot tra danza e cinema è proprio l’universo fantasmagorico, efferato, e 
                                                 
 
3
 Naldi, Fabiola, Effetto Coulibeuf, in S. Lischi e E. Marcheschi (a cura di), “Lands and skies. Terre e 
cieli”, Catalogo Invideo, Milano, Mimesis Edizioni, 2008, pp. 32-33. 
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intriso di erotismo dell’artista belga; il suo teatro ossessivo spinto al limite dell’eccesso 
è reinventato in un do ut des perturbante tra cineasta e coreografo. Il regista delega ad 
un unico spazio architettonico, scarno, freddo, essenziale come la fortezza di Anversa, 
dinamizzato dall’alternanza labirintica di porte, archi e corridoi, la funzione 
scenografica. La fortezza, parallelo visivo del tessuto narrativo e coreografico 
dell’opera, è una cornice esemplare per i personaggi inquieti, iperattivi, ossessivi nella 
ripetizione dei loro stessi movimenti ed azioni, altri tormentati invece nell’immobilità, 
con i suoi passaggi circolari, i soffitti bassi, le stanze soffocanti e lugubri, attraverso i 
quali le presenze-assenze si muovono come pazienti abbandonati a se stessi di un 
manicomio, oppure anime dannate di un impossibile girone infernale. Un cavaliere in 
armatura coperto di sangue che come un Don Chisciotte sguaina la spada contro il nulla 
(o contro se stesso?), seminando colpi a destra e sinistra con la leggerezza e l’armonia 
della danza, un uomo cieco che lentamente avanza, arco dopo arco, e che tutto ad un 
tratto improvvisa una 
breve coreografia, una 
donna in abito da sposa 
che corre per i corridoi 
inseguita da un corvo 
(Fig. 4), e poi insetti che 
fuoriescono da bocche, 
che ricoprono corpi nudi, 
iguane, cibo masticato, spalmato sulla pelle, fluidi corporei, un nano che abbaiando a 
quattro zampe assume le movenze di un cane. L’ossessivo contare dei personaggi fino a 
nove in diverse lingue, per poi sussurrare la frase «Io sono un profeta». 
Figura 4 
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L’inquadratura è il campo di battaglia che queste figure condividono sovrapponendosi 
l’una all’altra, senza mai volersi veramente incontrare o scoprire; gli attori, provenienti 
da diversi luoghi diegetici esclusi dal campo visivo, entrano ed escono in un passaggio 
continuo da un quadro all’altro, grazie all’uso della tecnica cinematografica del fuori 
campo o décadrage, visivo e acustico. Lo sguardo di Coulibeuf nel registrare le deliranti 
performance degli attori resta distaccato, imperturbabile nella sua immobilità, come 
fosse parte integrante della struttura architettonica rigorosamente simmetrica. Il 
contrasto tra il grottesco comportamento dei performer ed il distacco della macchina da 
presa è enorme. Simultaneità e ripetizione, gesti e situazioni perpetuamente ripresentati 
con lievi cambiamenti, fanno di questo film un racconto rapsodico, disatteso, 
antinarrativo, dove l’immaginario di Fabre e l’occhio di Pierre Coulibeuf si corteggiano 
e dove sembra essere proprio lo spettatore ad avere il compito di risolverne il rebus: 
morte o vita? Alla fine del film un personaggio sparisce, poi uno spazio lasciato vuoto 
per qualche secondo, un muro di mattoni bianchi4.  
In Le Démon du passage del (1995) è con l’immagine fotografica che Coulibeuf sceglie 
ancora di confrontarsi (Fig. 5), come 
aveva già fatto nel suo primo 
cortometraggio Klossowski, peintre-
exorciste (1987-1988), che celebra la 
figura emblematica e l’opera pittorica di 
Pierre Klossowski. Questo progetto è il 
frutto di un gioco di scambi tra Coulibeuf ed il fotografo Jean-Luc Moulène, che ha 
preso forma partendo da un soggetto scritto a quattro mani dai due artisti, il cui concept 
è l’animazione di visioni fotografiche legate all’iconografia pittorica quali il ritratto, il 
                                                 
 
4
 Di Marino, Bruno, “Fabre-Coulibeuf: similitude et repetition”, S.l., S.n., S.d.   
Figura 5 
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nudo, la natura morta ed il paesaggio, in brevi sequenze senza alcun dialogo. 
L’immaginario fotografico di Moulène e quello cinematografico di Coulibeuf si 
intersecano su un doppio binario, due sceneggiature che scorrono continue, fatte di 
passaggi, richiami, situazioni, sguardi che trascendono i rimandi classici alla pittura 
rinascimentale, come la sequenza che ricorre più volte, delle tre ragazze nude che si 
muovono a cerchio, chiaro rimando al mito greco delle tre Grazie. Coulibeuf si insinua 
nel tessuto connettivo tra le immagini, con il suo abituale atteggiamento speculativo di 
riproposizione e traduzione del pensiero dell’artista con cui si trova a collaborare, 
articolando il film come un indovinello da risolvere per lo spettatore, ancora una volta 
chiamato in causa. Ogni inquadratura è come una fotografia, si percepisce parte di una 
sequenza ma risulta completamente autoreferenziale, pregna di una grande energia che 
sembra scaturire direttamente dai corpi e gli sguardi degli attori ed invadere lo schermo. 
Emblematica l’inquadratura dei due uomini riversi nell’acqua in posizione speculare, 
l’unica immagine immobile dell’intero cortometraggio, una visione magnetica, 
misteriosa dall’esplicito riferimento fetale quasi i due corpi galleggiassero nel liquido 
amniotico. Un’immagine in sospensione tra la vita e la morte. I protagonisti vagano di 
immagine in immagine, per le stradine di una cittadina, giocano a nascondino tra gli 
alberi di un bosco, si corrono incontro al centro di una luminosa radura, si incrociano 
sulle scale di un vecchio palazzo d’epoca, ma senza mai sfiorarsi o parlarsi, fino a far 
sorgere nello spettatore la domanda: ma chi o che cosa stanno cercando? Aspettano 
qualcuno? Ma forse stanno solamente cercando loro stessi. La ragazza con i capelli rossi 
guarda fuori da una finestra verso un cancello ma nessuno arriva, mentre cammina per 
la strada, sfiora con la mano le pietre di un muro, come ad essere sicura di essere 
veramente li, essere ancora reale.  
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A montaggio terminato il fotografo Moulène ha scelto sette fotogrammi del film, che 
sono poi diventati le sette fotografie esposte nella residenza di Kerguéhennec, in uno 
spazio espositivo adiacente a quello dove la pellicola è stata proiettata. Un’ulteriore 
trasformazione quindi, il cinema che trasforma la fotografia in immagine in movimento 
e a sua volta l’immagine in movimento che si ritrasforma in fotografia5. Continua 
metamorfosi.  
Trasversalità, interdisciplinarità, passaggio, questi sono i termini giusti per descrivere 
l’opera di questo artista, la chiave di volta per interpretare il suo lavoro: passaggio da 
una forma ad un’altra, da una fotografia, un libro, un quadro, un’installazione verso 
qualcos’altro. Come ci dice lo stesso Coulibeuf, la sua non è un’operazione originale ma 
è il suo modus operandi ad esserlo, in quanto segue un processo creativo che non è 
superficialmente ed inesorabilmente legato al concetto di imitazione e quindi operante 
una totale mimesi del lavoro di un altro artista. Impossibile risulterebbe comunque 
pensare che un’opera d’arte possa essere priva di qualsiasi riferimento, più o meno 
evidente, ad un’opera, movimento, personaggio, alla storia dell’arte, la letteratura, che 
l’ha preceduta e con cui si trovano delle affinità6. Nel cinema di Coulibeuf la pellicola si 
fa fil rouge, è lo strumento attraverso il quale l’artista crea e che ci guida tra le diverse 
forme di espressione artistica, con cui essa intesse uno stretto rapporto. L’importanza di 
girare un film con la pellicola a 35mm è capitale per il regista, e non vi può rinunciare, 
le sue particolari qualità estetiche connesse ad un effetto luministico estremamente 
bianco, una luce insolita che non è quella naturale del sole ma che non risulta fredda 
come quella artificiale; le proprietà plastiche ed espressive che innescano un effetto 
insolito che la fa assomigliare piuttosto ad una diapositiva. L’illuminazione dei film di 
                                                 
 
5
 Di Marino, Bruno, Pose in movimento. Fotografia e cinema, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 134-
137.  
6
 Coulibeuf, Pierre e Fleck, Robert, Op. cit., pp. 17-18. 
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Coulibeuf continua il suo progetto formale. Anche l’effetto luce, l’installazione delle 
sorgenti luminose, deve rispecchiare il rapporto che Coulibeuf intesse con la realtà, 
l’indispensabile distacco che deve intercorrere tra la macchina da presa e il soggetto 
ripreso. Questa distanza si percepisce chiaramente nelle inquadrature, dove si avverte un 
ulteriore stacco oltre quello canonico tra l’obbiettivo e l’oggetto ripreso, e che manifesta 
una sensibilità ed un grado di riflessione che trascende l’ordinario per catturare una 
realtà seconda7.  
Il progetto di Coulibeuf è quello di creare dei film «d’après»8, ciò nelle sue produzioni 
marca di fatto una distanza tra l’opera ispiratrice ed il nuovo lavoro che ne scaturisce, 
influenzato, parallelo, ma inedito, e all’interno del quale viene trasferita tutta l’energia 
del lavoro di un altro artista. Questo processo infatti viene definito «le principe de 
métamorphose», il principio della metamorfosi che significa compiere una vera e 
propria trasfigurazione, è il divenire di un frammento di una realtà creata 
precedentemente in un'altra forma e contenuto9. La tematica principe di tutti i film di 
Coulibeuf è quella della dissoluzione dell’io, nelle sue opere si compie uno studio sul 
cambio di identità nella letteratura, nell’arte ed ovviamente nel cinema. Quando 
Coulibeuf pone come centro assoluto del film che decide di girare, un particolare artista, 
questo stesso si trova a dover assistere e prendere parte alla disgregazione della sua 
esistenza di personaggio conosciuto, con una propria storia ed un proprio passato 
artistico,  e come in un atto di creazione trasformarsi seguendo lo svolgersi del film, 
proprio come accade al suo universo artistico. I film di Coulibeuf sono mutevoli, in 
continuo divenire, dove si fondono, creando un effetto di indeterminazione che li unisce 
tutti, la realtà fino ad allora conosciuta e famigliare e questa nuova sfera di idee. Così il 
                                                 
 
7
 Ivi, pp. 13-15. 
8
 D’après, tratto da. 
9
 Coulibeuf, Pierre e Fleck, Robert, Op. cit., pp. 93-94. 
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dispositivo filmico assorbe l’artista che lo ispira insieme alla sua opera reinterpretandola 
e dandole nuove possibilità10. In Balkan Baroque, progetto del 1999, Marina Abramovic 
(Fig. 6) resta sospesa tra la sua propria identità di artista e donna e l’indeterminatezza 
del ruolo che il film le assegna, diventando attrice nell’esatto momento in cui la 
macchina da presa di Coulibeuf incontra la sua persona; un nuovo ruolo in cui 
Abramovic dal suo pubblico e da lei stessa conosciuta e forte delle esperienze pregresse 
legate allo statuto di artista, subisce un continuo sdoppiamento di identità. Michelangelo 
Pistoletto e Pierre Coulibeuf ne L’Homme noir di comune accordo hanno deciso di dare 
propriamente vita all’Uomo nero, un vero e proprio personaggio che Pistoletto 
interpreta separandosi momentaneamente dalla sua vera identità, per assumere le 
sembianze di un misterioso ed inquietante doppelgänger che ci guida attraverso il 
presente che si intreccia però ancora col passato, in un continuum di rimandi senza fine. 
A contatto con il dispositivo cinematografico, gli artisti acconsentono così ad 
interpretare questi ruoli, e tutto ciò provoca uno sdoppiamento di personalità che 
infrange il personaggio pubblico per immergerlo dentro un universo che Coulibeuf ha 
ricreato apposta per lui. Gli attori dei 
suoi film non sono dopotutto degli attori 
professionisti, ma degli artisti di 
professione che all’obbiettivo offrono la 
loro potente presenza e personalità, così 
che ad un primo incontro dello 
spettatore con l’immagine in movimento, il film può dare l’impressione di essere 
inizialmente una pellicola di stampo tradizionale, con frammenti narrativi dove l’artista 
è seguito nello sviluppo dell’atto creativo, ma essendo privi di un inizio ed una fine 
                                                 
 
10
 Ivi, pp. 83-85. 
    Figura 6 
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seguenti una logica consequenzialità, invece avviene esattamente il contrario. Il modello 
cinematografico classico viene completamente sovvertito dalla singolare messa in 
scena, dalla spezzatura e l’andamento contradditorio e sovversivo del tessuto narrativo e 
dove agli attori viene perfino concesso il diritto di guardare direttamente verso 
l’obbiettivo; questo scardina le regole del cinema classico in quanto secondo i codici 
cinematografici generali si cerca in ogni modo di occultare tutto ciò che possa dare allo 
spettatore l’impressione di assistere ad una proiezione, ciò che l’occhio registra deve 
essere percepito come la realtà stessa, e all’attore non è mai concesso il diritto di 
guardare in macchina. Il cinema di Coulibeuf invece acconsente a mostrare gli 
espedienti tecnici del medium cinematografico, lasciando cadere ogni illusione di realtà, 
proprio come ha teorizzato Alain Robbe-Grillet nei suoi film, sostenendo che il cinema 
non è infatti nient’altro che finzione e artificio e mostrarne i segreti significa restituirgli 
i suoi propri diritti11. Questo è in ugual modo un cinema molto lontano dal genere del 
documentario, dove un regista si limita a raccontare al pubblico una storia senza 
reinventare la realtà come fa Coulibeuf, che con impianto antinarrativo di stampo 
autoriale, punta alla creazione di fiction sperimentali che esprimono un giudizio sul 
mondo intorno a noi con la consapevolezza che “l’art montre que le monde est 
mensonge – toujours changeant, plein de contrastes et de contradictions”12.  
La realtà per questo artista, non è qualcosa di statico ed immutabile che è possibile 
catturare e categorizzare in una visione generale, ma è mutevole e diversa per ognuno di 
noi, è necessario perciò che l’artista inventi un dispositivo che permetta di rendere 
visibile ciò che di essa sfugge ad un primo sguardo, una forza, un’energia che trascende 
l’ordinario ed il quotidiano, la superficie delle cose. Per Coulibeuf è inverosimile 
pensare che quest’esistenza, o dimensione sotterranea, possa essere catturata con il 
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semplice posizionamento della macchina da presa di fronte ad un individuo, paesaggio o 
avvenimento; ma sente la necessità di un’attivazione da parte dell’artista attraverso un 
dispositivo chiamato «simulacro», aderente alla definizione che ne da il suo mentore 
Pierre Klossowski. Il simulacro permette di creare questa esistenza e di concretizzare il 
suo personale rapporto con il mondo, di intessere delle potenti relazioni che vengono 
materializzate sottoforma di piano, scena, sequenza cinematografica. Il regista 
costruisce così una sua propria dimensione, resa visibile attraverso il medium 
cinematografico e realizzata attraverso una storia di fiction, la quale presuppone una 
certa distanza tra la vita reale e l’illusorietà della messa in scena, così da facilitare il 
passaggio questa nuova realtà, che poi è la stessa che immerge nell’indeterminazione 
Marina Abramovic in Balkan Baroque, mentre gioca il suo ruolo fluttuando tra 
l’identità di artista e quella di attrice13.  
Le Temps de voir (1991-1992), costituito da 12 cortometraggi di lunghezza variabile tra 
i 5 e gli 8 minuti, nei quali Coulibeuf riprende alcuni pittori francesi degli anni Settanta 
e Ottanta, tra i quali Cueco, Fromanger, Pincemin, Buraglio, Monory, Cane… a cui 
viene chiesto di scegliere liberamente tra le opere appartenenti alla collezione del 
Museo d’Arte Moderna della città di Parigi, e due opere invece collocate al Louvre e 
darne una loro propria interpretazione, il tutto corollato dalla voce off e dalla musica 
originale di Jean-François Pauvros, missate alla banda sonora14.  
Ogni cortometraggio, parte costitutiva di una serie, si articola seguendo le regole di 
questo format: scene girate all’interno dell’atelier dei singoli artisti al lavoro, piani 
invece che mostrano le tele da loro scelte all’interno del contesto espositivo museale, le 
considerazioni dell’artista sempre in voce off ed un breve commento musicale di circa 
cinque minuti. A partire dalle consuete norme costitutive imposte dalla scelta di 
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realizzare una serie, Coulibeuf ha plasmato tutti gli elementi in una diversa forma, 
l’elemento visuale e sonoro echeggiano e si compenetrano innescando molteplici 
connessioni o rispondenze per dare vita ad un prodotto artistico distinto dalle classiche 
serie a episodi. La caratteristica più importante di questi cortometraggi è l’orizzontalità, 
qualità che presuppone il cercare di dar vita ad un opera in movimento dove le diverse 
parti interagiscono senza seguire la classica struttura gerarchica del film documentario, 
e le immagini vengono esclusivamente illustrate con intento conoscitivo e didattico. In 
Le Temps de voir ancora una volta si produce cambiamento, metamorfosi, l’evoluzione 
di una forma verso un’altra forma, è trasferimento di energia da un universo artistico 
ben definito verso un altro ancora in trasformazione15. Il film si caratterizza sotto 
l’aspetto del simulacro, di cui si è parlato,  del punto di vista degli artisti, che crea infatti 
un corrispettivo formale di ciò che ogni artista esprime.  
C’est de l’art (1991-1993), è il lungometraggio scaturito proprio da questa serie, e 
montato con l’intento di creare un universo in dilatazione continua, è un esperimento 
che ha lo scopo di rivoluzionare quella che era la consuetudine del Museo d’Arte 
Moderna di Parigi, che in quegli anni promuoveva occasioni di dibattito durante le quali 
alcuni artisti erano invitati a parlare delle opere presenti nella collezione. Nel film 
questa iniziativa viene accresciuta non solo dal contributo degli artisti filmati, che 
parlano delle opere scelte con la più grande libertà, ma anche grazie ad un montaggio 
che intesse una relazione speculare tra loro e le opere scelte, così che si assiste ad un 
autentico effetto di sdoppiamento; l’artista Louis Cane per esempio, sceglie come 
soggetto Le Ninfee di Monet, proprio il tema che lui stesso stava sviluppando nei suoi 
lavori di quel tempo. Gli artisti di C’est de l’art, avendo un punto di vista prettamente 
artistico, riescono ugualmente a comunicare ed esprimere, allo stesso tempo, anche una 
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parte di loro stessi mentre commentano l’opera di un collega, sono immersi nella 
dimensione artistica ma in possesso di quella comoda e necessaria distanza e libertà 
d’espressione che mancherebbe nel caso in cui si trovassero a parlare della loro proprio 
operato. Il film non piacque molto ad ARTE France, venne persino considerato 
scioccante, perché questo tipo di intervento era allora strettamente riservato ai critici 
d’arte, a specialisti e storici legati ad un linguaggio formale ed un punto di vista 
certamente più convenzionale16.  
Film installation: 
 
issu d’un processus de transformation: démontage ou décomposition d’une forme 
antérieure, montage et composition d’une forme nouvelle dans l’espace d’exposition. Le 
film est une matrice17. 
 
Questa definizione di «film installato», enunciata dallo stesso Coulibeuf, fa riferimento 
alla pratica dell’installazione, altra componente significativa del lavoro dell’artista. Il 
cinema per Coulibeuf è in effetti solamente un punto di partenza, e si è più volte 
sottolineato quanto esso si configuri come terreno d’incontro tra le più diverse 
discipline artistiche, è come dice lo stesso Coulibeuf, una «matrice»: 
 
Mon travail se constitue dans une relation très étroite avec les autres disciplines, lees arts 
plastiques, un peu la littérature, la choréographie, ou la performance. C’est donc une oeuvre 
appelée vers d’autres horizons, dès le départ. Elle ne peut simplement se cantonner au 
territoire du cinema. Je n’ai jamais envisagé une carrière cinématographique dans un sens 
traditionnel, une carrière de jeune-auteur-du-cinéma-français racontant des histoires avec 
les acteurs vedettes du cinéma français. Cela n’a jamais été mon projet. Dès le début, j’ai 
                                                 
 
16
 Coulibeuf, Pierre e Fleck, Robert, Op. cit., pp. 41-42. 
17
 Coulibeuf, Pierre, Dans le labyrinthe. In the labyrinth, Milano, Silvana Editoriale, 2010, p.62. 
 21 
pris une autre direction. Néanmoins, je suis attaché au cinéma comme médium, comme 
instrument de création à spécificité très forte, et je parle d’un cinéma défini d’abord par la 
pellicule-c’est-à-dire un matériau18. 
 
Così, anche la pratica dell’installazione fa parte di un progetto artistico che è possibile 
definire totale, è sempre il cinema che si dilata acquistando una diversa forma: di 
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2. Intersezioni  
 
2.1 Tra arte e cinema 
 
Fin dai suoi primi anni di vita il cinema ha intrecciato uno stretto rapporto con le arti 
visive creando una fitta rete di scambi, ed ora più che mai la riflessione artistica è viva e 
impaziente di fare nuove scoperte. I registi di oggi guardano per esempio con interesse 
sempre crescente alla pratica delle installazioni, tanto che segnare una linea netta di 
demarcazione tra film d’artista e sperimentazioni video talvolta diventa molto difficile e 
gli stessi artisti plastici danno il benvenuto al dispositivo cinematografico che si trova 
ad essere, così, parte integrante del loro universo artistico.  
Questo continuo feedback, iniziato agli albori del Novecento e che passando dalle 
Avanguardie Storiche e le sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta è giunto fino 
ai giorni nostri, continua perennemente a rinnovarsi fino a scontornare i limiti di genere 
e movimento in questo suo perenne cammino19.  
Pierre Coulibeuf, nell’autodefinirsi cinéaste et plasticien, sottolinea chiaramente la 
propria appartenenza a questo insieme di artisti che fanno del loro lavoro una continua 
ricerca e sperimentazione. In un fecondo intersecarsi con i più diversi panorami artistici, 
Coulibeuf si avvale della pellicola in 35mm non solo come supporto fisico, ma partendo 
da essa designa il cinema quale suo medium, materializzando figure, oggetti, presenze, 
e reinventando la realtà20, perché tutti i suoi lavori partono dal presupposto che il 
cinema è un contenitore, un magico cilindro che ha il potere di fare uscire cose sempre 
diverse. 
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Un cinema quello di Coulibeuf che come abbiamo visto nel primo capitolo, riesce 
continuamente a trasformarsi, per esempio la serie Who’s who?, diventa 
un’installazione, realizzata a partire da tre lungometraggi precedenti: Balkan Baroque, 
L’Homme noir e Somewhere in between, ed adattandosi ad ogni diverso spazio in cui si 
trova esposta non è mai la stessa21. 
I film di Coulibeuf risentono delle esperienze del cinema sperimentale degli anni 
Sessanta e Settanta, di quei film che condividono l’eclissarsi della problematica 
narrativa e le preoccupazioni di raccontare una storia dalle coordinate spazio e tempo 
ben precise, e che riflettono liberamente invece sulle possibilità estetiche del supporto, 
dei materiali, della luce, della durata e perciò hanno un’attenzione molto più vicina ai 
parametri artistici e formali che offrono le più diverse possibilità di intervento.  
Prima però di affrontare nello specifico come Pierre Coulibeuf si rapporta 
concretamente a questo tipo di cinema, si tratteranno in questo capitolo le interazioni, 
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2.2 Tutto ha inizio 
 
Secondo alcuni critici, la pittura è progenitrice del cinema, così che le opere d’arte 
pittoriche derivanti dalla rivoluzione quattrocentesca, posteriore alla scoperta della 
tecnica della prospettiva pittorica, insieme alla fotografia e così poi al cinema, 
diventano le tappe di un unico processo di evoluzione iniziato con la camera oscura 
(Fig.7).
 
  Figura 7 
 
Questo dispositivo ottico, che ha permesso lo sviluppo di tecniche di rappresentazione 
spaziale sempre più avanzate e che riproduce la struttura stessa dell’occhio, si basa 
infatti sul medesimo principio della formazione delle immagini sulla nostra retina e 
della formazione dell’immagine sulle lastre emulsionate nelle antiche macchine 
fotografiche22.  
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Il funzionamento della camera oscura, che sta alla base delle teorie sulla prospettiva 
geometrica di Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti, prevede che da un piccolo 
foro praticato nella parete di una stanza buia entri un fascio di luce, e che si formi sulla 
parete ad essa opposta l’immagine capovolta dell’oggetto che ne resta all’esterno. Essa 
diventa uno strumento utile solo quando si fa portatile sotto forma di scatola, alla cui 
estremità viene messa una lente e coperto il fondo con una lastra di vetro smerigliato, 
perché l’immagine che si creava all’esterno era  proiettata sul vetro dalla lente: questo 
cambiamento permise così che l’immagine non risultasse capovolta e che l’artista fosse 
in grado di ricopiarla23.  
Bazin, come diversi altri critici, mantiene una posizione scettica verso questo cordone 
ombelicale che ancora unisce il cinema alla pittura, ma sostiene invece che il cinema 
abbia il compito di riscattare l’arte dal principio costrittivo della visione prospettica e 
della stasi dell’arte propria del Barocco, che presenta una visione del mondo immutabile 
e totalmente a senso unico. E’ una rivalsa quella del cinema che si anima di vibrazioni, 
movimento, trepidazione, che resuscita lo spazio che l’arte del Quattrocento aveva 
cristallizzato24.  
Jacques Aumont, sostenendo la tesi di Peter Galassi sul rapporto tra fotografia e pittura, 
ed adattandola al cinema, sottolinea l’importanza di un’altra rivoluzione pittorica, quella 
collocata tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, con la quale il fare pittorico 
abbandona la costrizione di dover cogliere il momento significativo da riprodurre sulla 
tela, quello che deve riuscire a sintetizzare una storia, proprio della concezione della 
pittura neoclassica e romantica, a favore della registrazione di un istante in tutta la sua 
volatilità e fuggevolezza. Questa trasformazione è veicolata dal progressivo passaggio 
dallo stadio preparatorio della fase di prima stesura di  un opera, in cui sono già presenti 
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gli elementi costitutivi ma il lavoro è ancora uno schizzo da rielaborare e completare, ad 
una concezione dell’étude non come un lavoro ancora incompleto e prematuro, ma 
quale momento di registrazione di una prima sensazione colta nel suo essere 
significante di per se stessa e nelle emozioni che essa suscita. Questa tecnica viene 
interpretata massimamente dal movimento impressionista25.  
Gli Impressionisti si configurano non solo come artisti ma anche come osservatori di 
una scena, sia essa la veduta di un porto all’alba, uno scorcio della città di Parigi, una 
dama con l’ombrellino che passeggia in un prato, che riesca a ricreare il preciso effetto 
che essa suscita all’occhio del pittore in un determinato momento. E’la percezione 
stessa dell’impressione, il rendere sulla tela la realtà nel suo essere passeggera, 
momentanea, fuggevole nell’hic et nunc di un fenomeno. Monet per esempio, il cui 
dipinto Impression, soleil levant del 1872, valse l’aggettivo che identificò 
successivamente tutto il movimento, utilizzava la parola impressione nei titoli dei suoi 
dipinti con intento educativo, così che lo spettatore potesse realizzare che la ricerca che 
insieme ai colleghi stava portando avanti, trovava fondamento su una concezione della 
realtà concepita nel suo essere evanescente, ed in questa indeterminatezza scorgere tutta 
la bellezza e la naturalezza della quotidianità. Il termine impressione per Monet può 
quasi diventare sinonimo di viaggio, così che se lo si trovava inserito in un titolo, come 
avveniva per esempio nei libri e nei resoconti di viaggiatori ed esploratori, aveva il 
potere di attrarre lo spettatore e fargli rivivere le emozioni e le sensazioni che l’autore 
stesso aveva sperimentato26.  
Aumont sostiene che a questa rivoluzione si devono ulteriori legami tra la pittura e il 
cinema, in quanto questo nuovo fenomeno di registrazione delle immagini sottintende 
alla concezione di una natura, considerata non più come manifestazione di Dio in terra e 
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depositaria di simboli che l’uomo si trova a dover identificare ed interpretare, ma come 
«teatro di fenomeni effimeri»27 che si trovano ad avere anch’essi una loro autonomo 
valore. Anche l’immagine così guadagna un nuovo status, in quanto lo spettatore ripone 
un’inedita fiducia in ciò che vede, e la vista viene riconosciuta quale veritiero strumento 
di conoscenza. Aumont perciò si focalizza sui dispositivi della visione che precedono 
l’avvento del cinema, e il cui funzionamento si basa non più sul momento pregnante ma 
sulla rappresentazione della semplice e comune realtà, ed anche se questi dispositivi 
fanno parte della famiglia delle cosiddette «arti della meraviglia», come le pantomime 
luminose di Reynaud, il cinema ha progressivamente guadagnato la propria 
legittimazione artistica28.  
Prima della proiezione parigina del 28 Dicembre 1895 dei fratelli Lumière infatti, 
considerata la data di nascita del cinema, in molti avevano tentato di dar vita come per 
magia alle immagini fotografiche, da Thomas Alva Edison con il suo Kinetoscopio, alle 
suggestioni della lanterna magica, dispositivo che fin dal XVII secolo permetteva, 
avvalendosi di una fonte di luce, un condensatore ed un obbiettivo, di proiettare 
immagini dipinte sul vetro29, a Georges Méliès che tra i primi intuisce la produzione 
cinematografica quale sperimentazione artistica, intervenendo soprattutto a livello 
scenografico, con trucchi ed espedienti spettacolari atti a suscitare la meraviglia dello 
spettatore30. Le esperienze di questa fase storica dell’evoluzione del mezzo 
cinematografico e le conseguenti ibridazioni sperimentali ad esso connesse, sono state 
principio costitutivo di tutto ciò che è venuto dopo. 
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Dal momento della sua comparsa, e per tutta la prima metà del Novecento, la pellicola è 
stata il medesimo fremente terreno di sperimentazione per artisti e cineasti, 
imponendosi come un nuovo supporto di sperimentazione estetica e linguistica in 
termini di movimento, velocità, discontinuità, manipolazione dello spazio ma anche e 
soprattutto del tempo, allo scopo di superare il concetto limitativo di superficie dipinta, 
e causando di conseguenza la rottura di quell’equilibrio statico della visione pittorica 




















2.3 Le Avanguardie Storiche 
 
Le Avanguardie sono state importanti protagoniste di questa prima fase di 
sperimentazione e forza promotrice del film d’artista del dopoguerra, animando una 
riflessione sul medium cinematografico che ne stravolge la concezione a livello dei suoi 
elementi costitutivi: macchina da presa, pellicola, illuminazione, proiettore, schermo31. 
Scavalcando i limiti di un’arte codificata e tradizionalmente concepita, gli artisti delle 
avanguardie hanno partecipato al concepimento di un nuovo linguaggio che ha 
coinvolto massivamente il cinema, portando ad una creazione artistica altra rispetto a 
quella fino ad allora conosciuta, e considerata nel suo stretto dialogo con le altre forme 
artistiche come arte autosufficiente, e colta perfettamente nel suo essere un fenomeno 
rivoluzionario.  
Allontanandosi così il più possibile dalla cinematografia ufficiale, per cui il film viene 
considerato un prodotto industriale sottostante a particolari leggi di mercato, e più 
simile ad una confezione di fagioli in scatola esposta sugli scaffali di un supermercato, 
teorici, artisti e registi aderenti al movimento immaginano così un altro cinema, quello 
della negazione, della rottura, della dissonanza, che diventa il medium della 
disobbedienza32. Il termine avanguardia infatti viene generalmente utilizzato, non a 
caso, per definire un gruppo apertamente rivoluzionario, in convinto disaccordo verso 
l’arte tradizionale attuato nel progressivo riformare contenuto e forma oltre che 
naturalmente tecnica artistica, e che spesso conduce ad assumere atteggiamenti 
provocatori nei confronti delle istituzioni e verso lo stesso pubblico33. 
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Ancor prima del Manifesto della cinematografia futurista, Marinetti e compagni 
avevano già espresso una forte insofferenza verso le forme artistiche ufficiali e subito 
una certa influenza dal cinema, come dimostrano le esperienze di Arnaldo Ginna e 
Bruno Corra. Le loro ricerche sull’interazione tra colore e musica, rese possibili 
dall’uso della pellicola privata dell’emulsione, sottoposta a colorazione e usata come 
supporto artistico, prefigurano le esperienze del cinema astratto34. Il cinema astratto, la 
cui principale caratteristica è quella di unire alla dimensione spazio-tempo del film le 
qualità plastiche della pittura e le suggestioni della musica, ha il merito di avere 
contribuito alla nascita della pittura astratta; esempio significativo sono le prime opere 
astratte di Kandinskij, e il suo possibile coinvolgimento nel progetto del musicista 
Arnold Schönberg La mano felice, un adattamento che aveva l’intento di avvalersi della 
tecnica cinematografica per inserire la 
dimensione temporale all’interno della tela 
dipinta35. Uno degli intenti degli esperimenti 
cinematografici futuristi in Thaïs, di Anton 
Giulio Bragaglia (Fig. 8), era stato quello di 
integrare uno spazio pittoricamente inteso grazie 
alle scenografie di Prampolini, con l’azione 
del film, la mimica e la gestualità dell’attore; è uno dei casi che precorrono 
l’espressionismo tedesco de Il Gabinetto del dottor Caligari (1920) e dell’avanguardia 
francese di Marcel L’Herbier con L’inhumaine (1923)36, dove ancora di più il corpo 
dell’attore e la progettazione dello spazio vengono a compenetrarsi37. Lo scopo ultimo 
della cinematografia futurista, medesimo dell’omonimo fare artistico, è quello 
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       Figura 8 
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accogliere il medium cinema nel suo essere simbolo di una modernità in continuo 
movimento, proprio come l’automobile, il teatro di varietà, l’elettricità, e disciogliere 
l’arte, fattasi azione, in questa vita moderna38. 
Retour à la raison (1923) di Man Ray (Fig. 9), è il film in assoluto più rappresentativo 
della cinematografia  dadaista. Per i dadaisti il cinema è uno dei mezzi, insieme ai 
manifesti, le esposizioni e le proiezioni di cui si servono per rivoluzionare l’arte nella 
sua totalità, grazie al grande impatto visivo che hanno sullo spettatore.  
Il film di Man Ray viene proiettato durante una delle tante serate organizzate dal 
movimento, insieme a Manhatta (1921) di Charles Sheeler e Paul Strand e Rhythmus 21 
(1921) di Hans Richter, ed ha la particolarità di essere costituito da frammenti di 
pellicola che l’artista ha impressionato a contatto con vari semplici oggetti quali puntine 
da disegno, molle e spilli, che creano un effetto apparentemente casuale, e la pellicola, 
che realmente si strappa durante la proiezione, rinvia agli strappi invece riscontrabili al 
livello narrativo del film. 
Retour à la raison traspone 
così in campo cinematografico 
il procedimento del ready-made 
pittorico, nel suo mescolare 
elementi in apparenza scelti a 
caso e raffinati effetti estetici.  
Entr’acte (1924) con la regia di 
René Clair e scritto da Francis 
Picabia, viene inserito durante la serata dada dedicata allo spettacolo Relâche, balletto 
di Picabia e Erik Satie, il quale viene plasmato sulle immagini del film, che ne 
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costituisce prologo e intervallo. La prima parte del film, quella del prologo, vede 
muoversi a rallentatore Satie e Picabia, che caricano un cannone e sparano una palla 
verso il pubblico. Inizia poi il balletto di Satie che perpetra una continua unione tra lo 
spazio scenico e quello della platea, con la precisa intenzione di annullare il confine tra 
arte e vita. Entr’acte viene proiettato prima dell’intervallo del balletto, e la prima parte è 
costituita da immagini costruite come delle associazioni mentali: Duchamp e Man Ray 
che giocano a scacchi, oggetti, scorci della città di Parigi, una ballerina barbuta, il Luna 
Park. Dopo Börlin che vestito da tirolese gioca a tiro a segno con un uovo, ed “ucciso” 
da Picabia, inizia la famosa sequenza del grottesco e assurdo funerale: un dromedario 
tira il carro funebre, ghirlande che invece di esser fatte di fiori son fatte ma di cibo, e 
che diventa poi un folle inseguimento del feretro che fugge via andando poi a finire in 
un prato. La bara si apre e ne esce Börlin che con una bacchetta magica fa sparire tutti. 
A questo punto un cartellone su cui scritta la parola fine, viene stracciato da Picabia e 
poi il nastro viene riavvolto a ricomporre il telo. Lo spettacolo di Satie poi riprende, 
dopo l’intervallo vero e proprio39. 
Il cinema surrealista ha una particolare attenzione per la pittura figurativa e le sue 
correlazioni con l’universo onirico, il procedimento di montaggio cinematografico ed il 
collage pittorico e le associazioni libere durante particolari stati psicologici. Uno dei 
film più significativi realizzati all’interno del movimento è La coquille et le clergyman 
di Germaine Dulac da un soggetto di Antonin Artaud, e che segue il processo 
psicologico delle libere associazioni, costruendo così un film delirante e visionario, 
illogico nel suo rifiuto di ogni linearità narrativa40.   
Nel film Un chien andalou (1928) di Luis Buñuel (Fig. 10), cinema e pittura non solo si 
incontrano ma si celebrano a vicenda e l’atto creativo del regista scaturisce dallo stesso 
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procedimento usato da Dalí o Magritte nei loro quadri: una costruzione spaziale corretta 
e fedele alle leggi della prospettiva ed un’esecuzione pittorica magistrale quali basi per 
mostrare accostamenti di immagini discordanti, assurde e spesso scioccanti.  
Dreams that money can buy (1946), regia di Richter e la collaborazione di Léger, 
Duchamp, Man Ray ed altri artisti, ripropone per esempio a livello filmico, il 
programma iconografico dell’ 
avanguardia degli anni Venti41. Il 
cinema fatto dall’artista si 
concretizza dopo queste prime 
esperienze, nella sinfonia della 
grande città, il cui massimo 
valore è l’incontro fra 
architettura e musica. Si è già 
accennato al film Manhatta di Strand e Sheeler, rispettivamente un fotografo e un 
pittore, rappresentativo degli scambi che intercorrono tra avanguardia europea e 
americana e che prefigura le successive sinfonie metropolitane di derivazione europea42.  
Il percorso del pittore Walter Ruttmann, che viene influenzato dalle possibilità di ricerca 
offerte dal cinema, immagina un’arte che si faccia portatrice dei valori della modernità. 
I suoi lavori si avvalgono di diverse tecniche, dall’animazione all’utilizzo dei colori e 
delle sagome, alle ricerche sull’utilizzo astratto della luce e del buio, le combinazioni di 
linee, fino ad arrivare alla sperimentazione di costruzioni visive estremamente 
complesse che trovano compimento nella sinfonia della metropoli, come in Berlin. 
Symphonie einer Groβstadt (1927). In questo film Ruttmann ci presenta una città 
moderna in via di sviluppo industriale, dinamica e viva, mostrata sia nella sua realtà 
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lavorativa che nei momenti di svago, attraverso immagini di oggetti, edifici, strade, 
uffici, un parco, fuochi d’artificio43.  
In Ballet mécanique (1924) del pittore Fernand Léger e l’amico Dudley Murphy, nel 
quale risulta evidente l’appartenenza al movimento cubista, il riferimento alla metropoli 
quale emblema della modernità si intreccia in un crescente dinamismo visivo fatto di 
oggetti vari, meccanismi automatici, volti femminili, occhi, scritte e figure geometriche; 
questi sono espedienti di cui l’autore si serve per testare le vaste possibilità e tecniche 
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2.4 La stagione delle Neoavanguardie 
 
Dall’esperienza delle avanguardie storiche scaturisce quella che viene chiamata la 
stagione delle neoavanguardie, e il critico d’arte Vittorio Fagone propone una 
distinzione molto utile per chiarire le relazioni che intercorrono tra i due movimenti. 
Per Fagone si parla di cinema sperimentale quando ci si riferisce al lavoro di quei pittori 
che si sono serviti del medium cinematografico allo scopo di rendere il dinamismo delle 
immagini astratte, come Richter e Duchamp; con il termine cinema d’avanguardia si 
designano tutti quei cineasti che hanno rifiutato il cinema commerciale e spettacolare 
come Man Ray e Ruttmann, e quei registi nordamericani che sono stati direttamente 
influenzati dalle esperienze delle avanguardie storiche, Maya Deren, Stan Brakhage e 
Markopoulos per esempio. Infine, con cinema d’artista Fagone indica quel cinema che 
assume connotazioni precise solamente durante la seconda metà degli anni Sessanta, 
quando il cinema tornerà ad essere terreno di sperimentazione e laboratorio di ricerca, 
per quegli artisti visuali che intendono servirsene quale mezzo per costruire l’immagine 
e per esplorarne la dimensione temporale, come Andy Warhol e Michael Snow45. 
Il cinema d’artista così risulterebbe la definizione adatta alle neoavanguardie, per il loro 
sintetizzare ma allo stesso tempo affrancarsi, dalle due tipologie di cinema 
precedentemente citate. Nelle esperienze delle neoavanguardie infatti, il riallacciarsi ai 
movimenti d’avanguardia, che raggiunge il massimo grado espressivo negli anni 
Sessanta e Settanta, va di pari passo con la presa di coscienza di una realtà 
profondamente modificata dalla nascita dei movimenti di massa, e dalla nuova 
situazione dei media e della cultura. Questi cambiamenti hanno spinto gli artisti aderenti 
al movimento da una parte ad allontanarsi dalla pittura, a favore di mezzi d’espressione 
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differenti quali l’happening, le installazioni e le più varie performance, e non ultimo il 
mezzo cinematografico. Dall’altro lato però, questo cercare di sovvertire un sistema 
artistico universalmente riconosciuto, proprio come già avvenne al tempo delle 
avanguardie storiche, convive con un atteggiamento speculativo atto a rinnovare l’arte 
visiva, sperimentandone tecniche nuove.  
Noti sono i film realizzati da Andy Warhol, artista che designa quale centro della sua 
estetica le immagini proprie della cosiddetta società dello spettacolo, ma anche oggetti 
banali e comuni, riprodotti tramite i più svariati procedimenti di realizzazione in serie. Il 
ricorso al medium cinematografico significa per Warhol avere la possibilità di restituire 
la dimensione del tempo e la sua dilatazione, nella registrazione di oggetti e azioni del 
quotidiano. In Sleep (1964), per esempio, è un piano sequenza di un uomo che dorme 
continuativamente per sei ore, e in Empire (1965), al centro dell’inquadratura troviamo 
l’Empire State Building per una durata otto ore46. In The Chelsea Girls (1966) Warhol 
realizza, con l’ausilio di più inquadrature fisse, una registrazione delle azioni di attori 
che interpretano se stessi senza copione, inscenando comportamenti disinibiti e 
provocatori. Il film viene diviso in due diverse parti e proiettato poi su due diversi 
schermi. Questo ricorso ad un cinema minimale è già una premessa al cinema 
strutturale di autori come Michael Snow47. 
In quanto all’uso dell’inquadratura fissa nei vari esperimenti cinematografici di Warhol, 
il ricorso a questa tecnica sottintende una sovversione della stessa immagine filmica 
quanto quella pittorica.  
Il cineasta e pittore canadese Michael Snow mette in pratica questo atteggiamento nel 
1967 con Wavelenght, che senza variare l’inquadratura e con uno zoom lentissimo dalla 
durata di 45 minuti, ci mostra prima l’interno di una stanza, per arrivare poi al dettaglio 
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di una fotografia attaccata ad una parete. La ricerca di Snow viene riconosciuta con il 
nome di «cinema strutturale», il cui campo d’indagine sono tutte le possibili interazioni 
che possono esserci tra spazio e tempo; nel suo film convivono lo spazio reale della 
stanza che ci viene mostrata, e quello immaginario degli avvenimenti che hanno luogo 
al di fuori dell’inquadratura, come la morte di un uomo, una donna che parla al telefono, 
e i tempi diversi che si scontrano per la compresenza così di storie diverse. Wavelenght 
riflette inoltre sui diversi metodi di rappresentazione dell’immagine, proprio per questo 
il film mette in gioco le varie possibilità di interazione tra il cinema e la pittura, 
attuando un sovvertimento della prospettiva pittorica ed un uso del medium 
cinematografico teso a ingannare la percezione del visibile. La produzione filmica di 
Jonas Mekas prevede, invece, un vero e proprio annullamento della tecnica del 
montaggio, focalizzandosi sulla registrazione delle azioni quotidiane della sua piccola 
comunità, immagini semplici il cui scopo è quello di sostituire ad immagini più 
appetibili, atte a suscitare la meraviglia o lo shock dello spettatore, i più comuni gesti di 
tutti i giorni. In Guns of the trees (1961) Mekas prende quali immagini di partenza 
singole scene affrancate da problematiche riguardanti la trama e la narrazione 
tradizionale, per trattarle proprio come le pennellate che un pittore dà sulla tela. Il 
cinema di questo artista così risulta intenso anche senza intenzioni spettacolari, ma con 
una tendenza più intima e profonda48. 
Il cinema d’artista ufficializza da una parte l’emancipazione dal modello pittorico e, 
come si è visto, il suo scorrervi parallelo, nell’ambito di una ricerca che mira ad 
un’evoluzione dai modelli storici49.  
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2.5 Carlo Ludovico Ragghianti: il cinema quale strumento di critica d’arte 
 
Dal Cinematografo rigoroso: 
Un punto di partenza che sembrerà ovvio, quantunque non pare che generalmente lo sia, è il 
valore sostanzialmente visivo proprio dell’espressione cinematografica. Valore visivo non 
dissimile, anzi della stessa natura di quello in cui si realizza un’opera di scultura o di 
pittura. In forma aforistica, si deve affermare che il cinematografo è «arte figurativa», 
senz’altro. Né più ne meno. Infatti, quale differenza si può indicare fra un quadro, ad 
esempio, e un film? Per quanto si guardi, per quanto si indaghi o si sottilizzi, non è 
possibile riscontrare, fra queste due espressioni, altra differenza se non tutt’al più, di 
«tecnica»: il processo è il medesimo, e della stessa natura sono i modi (figurativi o visivi), 
generalmente intesi, attraverso i quali si coagula in «forma» uno stato d’animo, un 
particolare modo di sentire. Differenza, nella tecnica; cioè nei mezzi materiali adoperati 
dall’artista per presentare, rendere esteriore o visibile un processo di sentimento o di 
fantasia. Si intende dunque che qui si parla della astratta tecnica, non della tecnica che, 
come contenuto, è tutt’uno con l’arte. Si parla cioè dii questioni strettamente materiali e 
pratiche, che non ledono né l’ispirazione, nè la qualità dell’ispirazione: poiché a nessuno 
salta in mente, nel ricostruire criticamente l’opera artistica di un pittore, di tener conto e di 
calcolare la somma, l’intensità, il grado delle azioni meccaniche dei muscoli del braccio, 
della mano, dell’occhio e del resto del corpo, le quali hanno concorso, e anzi condizionato 
fisicamente, lo stendere i colori sulla tela, il levare materia da un marmo50.  
 
Questo passo del saggio Cinematografo rigoroso, di Carlo Ludovico Ragghianti, è il 
primo dei suoi contributi teorici sull’estetica del cinema, oltre ai venti documentari 
sull’arte che realizza tra il 1948 e il 1964, i cosiddetti critofilm51. Il pensiero critico di 
Ragghianti si basa sulla convinzione che il film debba essere considerato quale opera 
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d’arte figurativa, e che l’approccio teorico verso di esso può essere attuato servendosi 
degli elementi utilizzati nell’analisi della storia dell’arte, la sua valutazione e 
apprezzamento. 
Il critico sostiene che ogni esperienza artistica deve essere analizzata di per se stessa; è 
possibile certo identificarne problematiche intrinseche, come quelle relative alla tecnica 
compositiva e al linguaggio, ma l’analisi deve riguardare la forma in quanto opera 
d’arte plastica compiuta; in questi termini, dice Ragghianti, non è importante se si parli 
di pittura, scultura, o cinema52. 
Ragghianti presuppone perciò una somiglianza tra arti plastiche e cinema, due vite che  
scorrono parallele. 
Le teorie del teorico prendono le distanze dalla tradizionale divisione tra arti del tempo 
e arti dello spazio enunciata da Gotthold Ephraim Lessing, pur riconfermando la 
presenza della dimensione temporale del cinema in tutta la sua movibilità, diversamente 
dalla pittura, cristallizzata invece in un determinato momento, azione. Ragghianti però 
riconosce anche una propria temporalità alla stessa pittura, con particolare riferimento al 
movimento impressionista, per cui il cogliere l’attimo in tutta la sua pregnanza è 
conditio sine qua non, e che come abbiamo visto si ricollega all’identità del medium 
cinematografico. Il tempo è anche il cosiddetto tempo della visione, quello messo in 
moto dall’itinerario dello sguardo del pubblico davanti all’opera d’arte, e che ha un 
proprio decorso, veicolato da essa stessa53.  
Nel suo percorso di studio sulle interazioni tra arte e cinema, che è molto complesso, e 
che non ho la pretesa di ricostruire qui compiutamente, Ragghianti indica una specifica 
differenziazione, quella tra film d’arte, sull’arte e critofilm d’arte. Le sue teorie 
sostengono l’inadeguatezza di una distinzione tra film e documentario, divisione che 
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può essere, secondo il critico, paradossalmente dovuta a problematiche prettamente 
economiche o di forzata classificazione sottostante al sistema dei generi, per la quale il 
documentario diventa un semplicistico registrare la realtà di fenomeni, naturali e non, 
ed il film invece l’evolversi di una storia obbediente ad una logica narrativa. Una 
distinzione logica è quella invece tra le diverse tipologie filmiche, e le altrettanto 
diverse tipologie documentarie: numerosi documentari, infatti, presuppongono una 
registrazione del mondo veicolata da particolari intenti, e perciò avente un minimo di 
trama e una logica autoriale. Viceversa, ci sono film che si limitano ad avvalersi del 
dispositivo cinematografico e delle sue proprietà focalizzandosi sulla trama, ed altre 
produzioni che si affrancano da questa problematica.  
Necessaria è una distinzione anche per tutti quei documentari aventi per oggetto l’arte 
figurativa, sia essa scultura, pittura, architettura, incentrati sull’operato dell’artista o su 
una singola opera, e che si limitano semplicemente ad illustrarne le caratteristiche, a 
commentarle, e che solitamente sono girati nell’ambito di una conferenza o un incontro. 
Ragghianti si sofferma poi su un altro tipo di documentari, in cui protagonista diventa il 
racconto, e che funzionano come quei film realizzati a scopo drammatico, narranti una 
storia e che mettono in scena un vero e proprio dramma pittorico, grazie alla capacità 
dell’autore di mostrare una determinata selezione di immagini, scegliere inquadrature 
che accrescano la suggestione del racconto. Ragghianti cita Giotto di Emmer, il 
Carpaccio di Longhi e Barbaro, i documentari realizzati da Pozzi Bellini, dove 
comunque ancora il lavoro dell’artista è considerato quale semplice contenuto. Rubens, 
di Paul Haesaerts e Henri Storck, è un prototipo di film che Ragghianti definisce critico, 
(condivide molte delle sue teorie)54, e che si distanzia dal tipo di produzioni 
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precedentemente citate, perchè l’impostazione risulta a tutti gli effetti critica, focalizzata 
ad indagare l’opera nel suo contesto estetico ed espressivo.  
Critofilm d’arte 
Anche in Italia intorno al 1948 Ragghianti comincia a ragionare su una tipologia di film 
molto vicina all’esperienza del Rubens, chiamato poi Critofilm d’arte, che si avvale del 
linguaggio cinematografico quale mezzo per effettuare una critica artistica55.  
Per Ragghianti il dispositivo cinematografico, linguisticamente, coincide con quello 
dell’opera d’arte figurativa, ed è quindi l’unico in grado di riaffermare i suoi valori 
estetici ed il procedimento creativo che ha portato alla sua creazione; le immagini di cui 
è composto il Critofilm dovranno così avere una loro interna logica atta a catturare e 
restituire la natura propria dell’opera o dell’artista. Ragghianti ricorre ad un esempio 
chiaro e semplice per spiegare la natura del Critofilm: 
 
Un mosaico ravennate, poniamo quello di Sant’Apollinare Nuovo, come potrà essere 
«ripreso», in una forma tale, cioè, che risponda al singolare e reale carattere di quell’opera 
d’arte? Potrà essere ripreso – anche limitandoci soltanto al «tempo» o ritmo della ripresa – 
allo stesso modo col quale si riprenderebbe, ad esempio, una guglia gotica? È evidente che 
nel primo caso il ritmo o tempo non potrebb’essere che lento, magari lentissimo, e la 
presentazione, l’affioramento successivo delle immagini rispondere a quel tempo riposato, 
pausato, se si vuole a quelle estasi sospese di contemplazione, che sono caratteri salienti del 
mosaico ravennate. La ripresa non potrebb’essere, a ben vedere, nemmeno continua o a 
nastro: dovrebbe essere discontinua, se si vorrà far sentire il distacco positivo delle pause 
indefinite del fondo d’oro (che non è passivo), fra complesso e complesso figurale-ritmico 
articolato. Una successione sinuosa di avvicinamenti e di allontanamenti dell’obbiettivo, 
che rifletta l’obbedienza del gusto estetico verso la distribuzione originale. E si potrà poi 
interferire in quel movimento con pause o alternative di distanziamento incrociate, se 
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troviamo, come troviamo, dei ritmi ripetuti, o alternati, la cui ripetizione o la cui alternativa 
abbiano un significato estetico. Rintoccare e pausare, con un ritmo amebèo, che diventa una 
particolare cronometria di ripresa e di montaggio, tale che risponda alla ondulazione 
continua e larghissima della visione, e sottolinei la scandita continuità del suo periodo. 
Saranno perciò da evitare tagli, mentre il parallelismo ottico della macchina coi musaici 
dovrà essere rigoroso, senza nessuna prospettiva arbitraria e alternante. E si dovrà fare 
largo e vigilato uso del carrello e della panoramica, secondo un percorso e uno sviluppo che 
dovrà essere precisamente fermato in una pianta  a terra che guidi senza esitazione il 
movimento della macchina. Può darsi che, a intensificare nello spettatore l’appercezione 
dei valori formali propri del musaico, sia opportuno anche operare per dissolvenze che 
mostrino con evidenza l’egualità delle figure e dei ritmi compositivi, prima di svolgere il 
nastro ritmico; può darsi anche che sia utile far sentire l’eguale misura delle distanze e delle 
scansioni, mediante riprese ripetute di motivi56. 
 
Un’altra figura di importanza capitale nella storia del cinema, esponente della teoria 
della relazione tra cinema e arte visiva, è quella di Sergej M. Ejzenštejn, al quale qui si 
fa riferimento senza pretendere di approfondire le sue pregnanti e sterminate teorie, ma 
facendo un rapido accenno al tema che qui ci interessa, la sua convinzione di un cinema 
quale stadio emancipato, attuale, progredito, della pittura57.  
Bussola del cinema sovietico fin dagli anni Venti, profondo conoscitore della storia 
dell’arte, della letteratura russa ed europea, interessato agli studi psicanalitici e al 
marxismo, innovatore e teorico della cinematografia russa e mondiale, Ejzenštejn 
riflette con spirito rivoluzionario sulla struttura del cinema, che si fa portatore di ideali 
politici ed espressione di un pubblico proletario, che deve essere incitato ad uscire dalla 
propria condizione di passività58. 
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Una delle problematiche riguardanti il suo cinema è quella relativa alla rappresentazione 
condivisa dal linguaggio pittorico, e le questioni della temporalità e del montaggio, 
analogo per Ejzenštejn alla costruzione dell’immagine pittorica. Per il regista la teoria 
del montaggio si configura non soltanto come ugualmente ascrivibile sia al campo 
cinematografico che pittorico, ma altresì applicabile all’arte in generale, e tre sono 
individuabili quali fondamenti di questo metodo.  
La problematica del montaggio è la prima e fondamentale pietra miliare del suo 
pensiero, in quanto Ejzenštejn sostiene una concezione della produzione artistica quale 
procedimento costitutivo comune a tutte le diverse forme espressive, cioè quello 
costruire un’immagine che sia dotata di un senso. 
Il secondo punto fondamentale è quello relativo ad una concezione organica dell’opera 
d’arte, alla stregua di un organismo vivente, che indica il medium cinematografico 
quale modello dinamico in grado di garantire la crescita e la trasformazione della 
materia, e che inoltre coinvolga le più diverse forme espressive, tra la «dimensione 
statica (spaziale) e quella dinamica (temporale)59».  
Per quanto riguarda il terzo fondamento della teoria, troviamo da una parte la nozione di 
obraz, l’immagine del pensiero, ed il suo opposto izobranje, l’immagina invece plastica, 
concreta; secondo il regista l’unica arte che ha la capacità di unire queste due opposte 
concezioni è proprio il cinema, che riesce a far confluire immaginazione e realtà.  
Ad Ejzenštejn si deve inoltre l’aver sottolineato come il cinema può seguire due opposte 
tendenze, ossia un animo commerciale, con il conseguente rifiuto di un’evoluzione 
verso forme che non siano quelle per le quali il film viene considerato una merce in 
vendita, e, viceversa un’antitetica tensione verso un cinema come forma artistica 
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riconosciuta e la sua natura sperimentale e proiettata verso il progresso e l’interazione 
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2.6 Expanded cinema 
 
Durante gli anni Cinquanta e Sessanta che, come abbiamo visto, sono stati palcoscenico 
delle neoavanguardie, si assiste ad uno stravolgimento di quelle norme universalmente 
riconosciute del cinema tradizionale hollywoodiano, portato avanti fra l’altro 
dall’Expanded cinema, e da alcune figure chiave come quella di Gene Youngblood.  
Youngblood propone un’idea di cinema totale, espanso, che combini i più diversi 
materiali in un’unica esperienza visiva, svincolato dai problemi della narrazione, in 
quanto il cinema espanso vuole attuare un’esperienza che possa essere direttamente 
fruita dal pubblico e che si trova a comunicare tramite nuovi strumenti.  
Valie Export e Peter Weibel nel 1967 si avvalgono di una pellicola senza celluloide, che 
funge contemporaneamente da schermo, macchina fotografica e proiettore; il servirsi 
dei più diversi supporti di proiezione rende possibile l’espansione spaziale. Sempre 
Export in Ping Pong, rende lo spettatore partecipe al funzionamento dell’opera, 
colpendo con racchetta e pallina diversi punti su di uno schermo. Birgit e Wilhelm Hein 
in Rohfilm (1968), si servono di un punteruolo per praticare dei fori sulla pellicola, e 
Robert Breer utilizza una tavola tenuta sulla testa come supporto sul quale proiettare le 
immagini.  
Da ricordare il gruppo americano ONCE Group, che già negli anni Cinquanta aveva 
realizzato in un unico spazio il concetto di multi proiezione, servendosi di specchi 
ruotanti e superfici prismatiche triangolari in movimento. Jud Yalkut, in Dream Reel, 
trasforma un paracadute in uno schermo per Proiezioni multiple. Sono solo alcuni fra i 
tanti esempi possibili. 
I modelli dominanti del cinema vengono dunque messi sempre di più in discussione, a 
causa dell’esigenza incontenibile di varcare i limiti dello schermo, dei supporti canonici 
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di proiezione, di sovvertire una narrazione che viene irrimediabilmente frammentata. Le 
sperimentazioni di quegli anni parallelamente interessano anche il campo delle arti 
visive, con le esperienze della Body Art, della Land Art, degli Happening61. 
Focalizzandoci per un momento sul panorama italiano, citiamo l’esperienza del cineasta 
Alberto Grifi, e soprattutto sulla sua riflessione riguardante i dispositivi di registrazione, 
la macchina da presa e l’obbiettivo, quest’ultimo inteso quale sostituto e protesi 
dell’occhio. In Transfert per camera verso Virulentia (1966-1967), da un’opera teatrale 
di Aldo Braibanti, Grifi si avvale continuamente del fish-eye, dell’acqua e di una lente 
convessa che restituisce un’immagine inversa; la sua è perciò una ricerca atta ad 
indagare il rapporto tra questi elementi riflettenti, le nuove tecnologie ed il corpo 
umano. Grifi posiziona specchi, lenti ed altre superfici riflettenti direttamente davanti 
all’obbiettivo, in segno di rifiuto verso il cinema classico, che ha progressivamente 
standardizzato il sistema dello sguardo62.  
Il pittore Mario Schifano, alla fine degli anni Sessanta comincia a dedicarsi al cinema, 
realizzando una trilogia composta da: Satellite, Umano non umano, Trapianto, 
consunzione e morte di Franco Brocani, (1968-1970), dove fanno capolino anche le 
immagini elettroniche che si inseriscono nel continuum del film e i monitor, che fanno 
breccia nel tessuto filmico quali finestre verso una diversa realtà, quella della guerra del 
Vietnam e di altri fatti dell’epoca. Successivamente Schifano utilizza nuovamente i 
monitor, posizionati all’interno di casa sua, li fotografa, per trasformarli poi in 
immagine fissa, come tanti quadri. Queste metamorfosi che attua nelle sue opere 
l’artista, sono rappresentative dell’intercambiabilità, del passaggio da una disciplina 
all’altra, attitudine che ancora è attuale ai giorni nostri. Il cinema diventa immagine 
elettronica che attraverso la fotografia si trasforma in quadro da esporre. Questo 
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procedimento risulta ancora più evidente In Paesaggi TV (Fig.12), che Schifano realizza 
con diverse tecniche; ad essere immortalate sono le immagini in bianco e nero di un 
piccolo schermo, che successivamente vengono ridipinte. L’effetto risulta essere quello 
delle vecchie pellicole colorate a mano risalenti al cinema muto. Senza titolo (1993), è 
invece un muro di due metri per quattro interamente costituito da schermi televisivi 
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2.7 Dall’installazione alla video arte. Un’idea di arte dilatata 
 
Il cinema così, a partire dagli anni Settanta, con evidenti discendenze all’epoca delle 
avanguardie subisce un’ulteriore metamorfosi, trasferendosi all’interno dello spazio 
espositivo. L’Installazione è un particolare tipo di opera d’arte costituita da elementi di 
diversa natura come piante, legno, materiali industriali, cartelli, soprammobili fino a 
monitor e televisioni, tutti oggetti che conservano la loro forma originaria ma non la 
propria funzione, e che realizzano, assemblati insieme, un’opera a sé stante. La struttura 
che viene a crearsi è tridimensionale, in quanto può trovarsi ad occupare lo spazio di 
una stanza o di una parete, fino all’intera superficie di una piazza, e invita il pubblico ad 
interagire con essa in diversi modi, dalla semplice scoperta dei suoi elementi costitutivi 
all’attiva partecipazione azionandone il funzionamento, in quanto l’installazione è una 
struttura che spesso si trasforma tramite giochi di luce, proiezioni video, suoni e voci 
registrate. Dal dopoguerra in poi la pratica dell’installazione ha trovato ampia 
diffusione, nella Pop Art e nell’Arte povera per esempio, ma i primi esperimenti sono 
risalenti al periodo tra le due guerre mondiali, e si devono ad esempio al Kabinett der 
Abstrakten (Gabinetto degli astrattisti), installazione realizzata dall'artista russo El 
Lissitzky nel 1927, all’interno del Museo Provinciale di Hannover, e a Merzbau di Kurt 
Schwitters, una costruzione in continua espansione, alla quale l’artista aggiungeva 
elementi di volta in volta64, e la Colonna Schwitters, opera nata dall’assemblamento di 
diversi materiali facilmente reperibili nella vita di tutti i giorni, con l’intenzione di farla 
crescere e trasformare65.  
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Negli anni Cinquanta la televisione entra all’interno delle mura domestiche, per poi 
infiltrarsi progressivamente nella cultura e, come seguendo un processo naturale, anche 
nell’ambito artistico: i dé-collages di Wolf Vostell, l’artista Nam June Paik che 
interviene a livello dei meccanismi interni del mezzo televisivo fino alla sua 
esposizione, sono solo alcuni personaggi che contribuiscono al dominio artistico della 
televisione.  
Negli anni Sessanta, decennio di nascita della videoarte, si assiste ad un vero e proprio 
movimento di opposizione al medium televisivo, volto a deformarne il flusso delle 
immagini e la deflagrazione del monitor inteso come tale; il video diventa un elemento 
plastico su cui intervenire, tecnica di ripresa e ambito favorevole alle più svariate 
sperimentazioni, video ambienti, videoinstallazioni, videosculture, che vedono coinvolte 
tutte le forme artistiche, dalla pittura al teatro, alla danza ed ovviamente il cinema. 
Questo conduce ancora una volta ad un’infrazione dei canoni artistici tradizionali, come 
dimostra una fruizione dell’opera che trascende i limiti di durata e spazialità66.  
La pratica della videoinstallazione entra a far parte di quello che viene definito dalla 
critica americana Rosalind Krauss expanded field, che sostiene un’idea dell’arte 
dilatata, e conseguentemente allontanata dalla tradizione grazie ad una serie di interventi 
servendosi dei mezzi più diversi, tanto da indicarla quale ibrido.  
Questa concezione di expanded field è applicata alla scultura, che viene a configurarsi 
così come un innesto tra architettura e paesaggio: per questo le videoinstallazioni 
vengono indicate come appartenenti alla stessa specie della scultura contemporanea, ma 
questa nozione può venire applicata ad altri campi, derivando dal concetto di dilatazione 
ed espansione, come lo stesso termine expanded cinema.  
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Anche la videoinstallazione così è un procedimento trasversale, che si incontra e 
converge con le più diverse frange dell’arte.  
Exposition of Music - Electronic Television (Fig. 13), personale di Nam June Paik alla 
galleria Parnass di Wuppertal del 1963, viene considerata la prima esposizione di 
videoarte. L’artista in questa occasione infatti trasforma la televisione in un opera d’arte 
destinata all’esposizione, manipolando insieme, essendo anche musicista, musica ed 
immagine elettronica. La mostra, curata da Jean Pierre Wilhelm, si snoda lungo sedici 
stanze della casa dell’architetto Rolf Jährling e continua nel giardino; essendo i due temi 
principali dell’esposizione musica e televisione, l’artista  prepara quattro pianoforti di 
derivazione Fluxus, Random Access e Schallplattensschaschliks, due installazioni 
sonore dove il visitatore può intervenire in prima persona su ogni registrazione, tre 
arrangiamenti ed infine Zen for Wind, costituito da oggetti sonori.  
Figura 13 
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Per la parte dedicata invece al mezzo televisivo, Paik si serve di tredici televisori (allora 
in bianco e nero) che trasmettono lo stesso programma, divise in tre diversi gruppi, di 
cui nel primo le immagini trasmesse vengono manipolate in negativo, nel secondo 
gruppo è il pubblico che interviene sull’installazione: in Point of light, per esempio, un 
generatore di impulsi elettrici è collegato ad una radio, se si aumenta o diminuisce il 
volume si ottiene un cambiamento nell’illuminazione dello schermo. Nel terzo gruppo 
infine, in Participation TV (Fig. 
14),  un microfono è collegato ad 
uno degli schermi, così da 
amplificare i suoni e creare dei 
punti di luce67.  
Negli Stati Uniti, a partire dagli 
anni Sessanta e Settanta, sono 
moltissimi gli artisti 
provenienti dai più diversi campi artistici che si avvicinano all’arte del video, facendo 
del corpo in particolare il proprio strumento di ricerca, e della performance l’ambiente 
preposto ad attuare queste sperimentazioni. In un primo momento questi artisti si 
servono ancora della fotografia e del cinema per registrare queste performance, ma in 
breve tempo si accorgono della necessità di andare oltre lo scopo documentario della 
registrazione, pensando così delle performance specificatamente per il video. Nel 1970 
Bruce Nauman realizza Live-Taped Video Corridor: un lungo corridoio stretto al cui 
fondo sono posizionati due monitor, il primo trasmette l’immagine stessa del corridoio 
vuoto, l’altro invece quella del visitatore che lo percorre, grazie ad una telecamera 
posizionata alle sue spalle. L’effetto della videoinstallazione è perturbante perché 
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quando lo spettatore si avvicina ai monitor vede la sua immagine di spalle ripresa dalla 
telecamera, perciò più cerca di avvicinarvisi più se ne allontana. Peter Campus realizza 
delle videoinstallazioni che si configurano come un enigma, così da mettere a dura 
prova la comprensione dello spettatore alterando la sua percezione delle cose, attraverso 
l’utilizzo della telecamera a circuito chiuso, specchi, monitor e proiettore, e soprattutto 
il corpo del visitatore, per costringerlo a riflettere sulla relazione con la propria 
immagine, che gli appare quale doppio deviato. Bill Viola realizza nel 1974 una 
videoinstallazione dal titolo Peep Hole: lo spettatore guarda attraverso un piccolo foro 
l’interno di un luogo chiuso, ed è il suo sguardo riflesso in uno specchio che si trova ad 
osservare; una telecamera intanto proietta all’esterno il suo sguardo visibile su un 
monitor agli altri avventori. Il visitatore diventa inaspettatamente voyeur di se stesso, 
ma pure vittima dello sguardo altrui68. Durante gli anni Ottanta e Novanta, le 
videoinstallazioni conoscono una veloce evoluzione, trasformandosi ed assumendo 
forme sempre diverse. Sono gli anni delle multiproiezioni, delle immagini che 
scandagliano i luoghi più diversi e lontani dai canonici spazi museali, dove l’osservatore 
è invitato ad entrare, e fruire immagini che sperimentano molteplici supporti di 
proiezione. Mona Hatoum con l’installazione Corps étranger (1994) guida il visitatore 
all’interno delle proprie viscere, grazie ad una telecamera endoscopica che filma 
l’interno del suo corpo, e le cui immagini sono proiettate all’interno di una stanza buia. 
Gli anni Novanta in particolare vedono un frequente dialogo fra le arti del video e le arti 
della tradizione, cinema, pittura, teatro; vengono realizzati videoambienti, spazi 
interattivi complessi con i quali lo spettatore, tramite interfacce informatiche, ha la 
possibilità di interagire69. Sempre Bill Viola ha realizzato nel 1989 The City of Man, 
un’installazione video-sonora in cui troviamo un primo riferimento all’arte della 
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tradizione; nell’opera infatti le ricerche di Viola sul laser disk si confrontano con la 
creazione di un trittico, elemento centrale dei luoghi di culto posizionato 
strategicamente sopra l’altare70. In The Greeting (1995), che fa parte del ciclo Buried 
Secrets presentato alla Biennale di Venezia, il rimando alla tradizione pittorica è 
preciso, l’installazione si ispira infatti a La Visitazione del Pontormo (1538 ca.). Come 
nella tavola del pittore, Viola ci mostra l’incontro fra due donne, riproponendone la 
costruzione spaziale, le componenti architettoniche non in scala, l’assenza di coordinate 







Maria ed Elisabetta, entrambe in attesa di un figlio, bloccate nell’intenso attimo di un 
abbraccio (Fig.15). The Greeting, grazie al rallentamento delle immagini, permette allo 
sguardo del visitatore di cogliere tutto ciò che nel quadro del Pontormo resta 
cristallizzato in un istante pregnante: le braccia delle donne che lentamente sia 
avvicinano, i loro sguardi, sorrisi affettuosi, gli abiti mossi da una leggera brezza nella 
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gioia dell’incontro. Viola, servendosi inoltre di un suono di fondo a commento 
dell’installazione, che chiama ultrasound, insieme al suggestivo rumore del vento e la 
voce di donna che sussurra, contribuisce a restituire l’atmosfera spirituale ed intima 
dell’opera del Pontormo71.  
Viola, quasi come un novello Pigmalione, riesce ad infondere una scintilla di vita 



















                                                 
 
71
 Ivi, pp. 29-33. 
 55 
2.8 Il cinema in mostra 
 
L’impatto della rivoluzione digitale nell’ambito della visione ha portato a due 
cambiamenti significativi: da una parte una «smaterializzazione delle immagini», ed una 
conseguente interazione che coinvolge il pubblico a livello sensoriale, come la realtà 
virtuale. La transizione, così, verso un tipo di immagine video non più vincolata al 
mondo reale ma virtuale e volatile, e che si trova ad essere sempre diversa ad ogni 
proiezione, al contrario di quella cinematografica che invece viene conservata 
materialmente sul supporto di celluloide. L’immagine digitale rappresenta la definitiva 
rottura nei confronti del reale. Il DVD per esempio, che a differenza del nastro non ha 
alcun bisogno di essere riavvolto e che quindi si trova ad avere un tempo digitale 
infinito, sempre presente e molto più affine al tempo del quadro che rimane sempre li 
immobile allo sguardo del visitatore, offre la possibilità di accedere alla sequenza 
preferita, di rallentare o accelerare, di accedere ai contenuti extra del film. L’avvento del 
digitale ha comportato inoltre una progressiva digitalizzazione di dati più diversi, dai 
testi alla musica, fino ad arrivare alle immagini in movimento, che sono state destinate 
ai formati di fruizione più diversi, dallo schermo del cinema fino al minuscolo display 
del cellulare. La possibilità di accedere ai contenuti della visione sui più disparati 
supporti ha portato ad una diversa natura ed un diverso ruolo del pubblico, che prima 
faceva parte di una collettività sottostante al rituale collettivo della visione 
cinematografica, e che ora diversamente abbandona la stasi del posto a sedere, per 
alzarsi in piedi e diventare attivo e coinvolto in prima persona, fino a navigare nel web 
comodamente da casa. Il presente perciò ci offre sempre più spesso la testimonianza di 
come il cinema sia potuto entrare all’interno dei più diversi spazi espositivi, con la 
progressiva trasformazione delle immagini in movimento in oggetti che ora diventa 
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possibile esporre. D’altra parte anche le forme d’arte storiche come la scultura e la 
pittura ricorrono a pratiche espositive affini all’ambito cinematografico come il 
montaggio, e la manipolazione della luce; ed è proprio grazie  all’immagine video e a 
tutti quegli apparecchi che inglobano proiettore e schermo, che si è riusciti ad annullare 
la consueta distanza tra l’immagine e chi la guarda72.   
Artisti come Jonas Mekas, Abbas Kiarostami, Chantal Akerman, Agnès Varda, Chris 
Marker, parallelamente alle proiezioni che ancora destinano allo spazio della sala 
cinematografica, offrono la loro opera all’interno degli spazi museali e nelle Biennali 
d’arte; invece altri artisti quali Tacita Dean e T. J. Wilcox si voltano indietro verso le 
suggestioni della pellicola 16mm. Esemplare è l’esperimento della società di produzione 
cinematografica Anna Sanders Films, che ha visto la luce grazie all’unione di artisti e 
cineasti, allo scopo di realizzare film che possano essere presenti sia nel circuito 
dell’arte contemporanea che in quello dei festival cinematografici, e che si configurino 
quali sintesi del rapporto tra arti visive e cinema. Un film realizzato dalla Anna Sanders 
Films, ambientato nella foresta pluviale, è The Boy From Mars (2003), di Philippe 
Parreno, insieme agli architetti Roche&Sie che hanno costruito Hybrid Muscle, una casa 
ecologica che si vede nel film. Questo è un esempio di un cinema collettivo, dove 
personalità provenienti dai più diversi campi artistici, cinema, design, architettura e 
musica, integrano le loro forze per la realizzazione di un progetto interdisciplinare73.  
Come abbiamo visto, l’arte trova un proprio spazio sempre diverso, e nell’impossibilità 
di trattare la questione del dibattito relativo allo spazio espositivo museale, con la debita 
attenzione, si può pertanto notare quanto anche il museo, spazio istituzionale per 
eccellenza, a cui è destinata l’opera d’arte, sia diventato un luogo che dagli anni 
Sessanta è stato disposto ad accogliere opere che hanno scardinato in tutto e per tutto 
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l’ordine espositivo convenzionale. La sua organizzazione interna è stata più volte 
oggetto di fervente dibattito, i video, le installazioni per primi sottendono ad un 
adattamento dello spazio espositivo a queste pratiche, altre tipologie di opera 
sottendono una cura costante, lontana dalla tacita staticità della tela, come Senza Titolo 
(1968), di Giovanni Anselmo, una stele di granito che tiene in equilibrio una pianta di 
lattuga che blocca una pietra, che è destinata a cadere ogni qual volta la lattuga 
marcisce, così che questa deve essere continuamente sostituita. Gran parte dei musei è 
arrivata a dipingere le proprie pareti di bianco, ed eliminare la canonica affissione, in 
rispetto delle singole opere, onde evitare un disturbante sovraffollamento che devia 
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3. L’Homme noir 
 
3.1 L’Uomo nero 
 
L’Homme noir (1993-1998) è il film incentrato sulla figura di Michelangelo Pistoletto75, 
artista, scultore e pittore, che Coulibeuf incontra nel 1992 e con il quale decide di 
collaborare, conscio dei molteplici riferimenti tra il suo pensiero artistico, a partire dalla 
ricerca condotta tramite i quadri specchianti, e l’implicito rimando ai concetti di 
metamorfosi, sdoppiamento, continuo passaggio tra presente e piano della memoria, cari 
al pensiero del mentore Klossowski. Coulibeuf dice a proposito di Pistoletto: «Pistoletto 
a été pour moi la deuxième rencontre importante [...] c’est vrai que ce que j’ai entamé à 
partir de l’Homme noir, avec Pistoletto, m’a fait passer à un stade de travail beaucoup 
plus ambitieux»76. Come abbiamo visto per altri lavori di Coulibeuf, anche in questo 
film la pellicola non resta un semplice documento sul lavoro dell’artista, ma ne attiva 
una sua particolare interpretazione. Con il suo occhio onnisciente la macchina da presa 
segue L’Homme noir, L’Uomo nero, il personaggio che Pistoletto si trova ad 
interpretare, una figura presente fin dai suoi primi autoritratti77:  
 
1961: La nascita. 
L’artista sfrega a lungo la superficie del quadro fino a  farlo diventare specchiante e dallo 
specchio, come il Genio nella favola di Aladino, prorompe l’Uomo nero, attorniato da una 
grande luce.  
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1965: L’Uomo nero trasforma in opera d’arte ogni cosa che l’artista gli richiede dell’artista. 
Ad un suo piccolo cenno, fulmineamente, risponde realizzando l’oggetto desiderato, 
traendolo dalla fonte luminosa dello specchio. Ogni oggetto appaga pienamente il desiderio 
dell’artista. Dunque ogni oggetto è per lui un desiderio in meno. L’Uomo nero, perciò, gli 
suggerisce di intitolare queste opere Oggetti in Meno78. 
 
Egli è “l’amministratore delegato delle immagini” che appare in fondo allo specchio, e 
l’artista non è più il creatore delle opere che vediamo, egli è una sorta di Virgilio, che 
guida lo spettatore all’interno di una realtà senza più certezze né regole, fatta di luoghi 
di passaggio dove cose e persone sono continuamente sdoppiate79 :  
 
Ho affrontato la vita come teatro. Ho indossato innumerevoli maschere. A volte la gente 
non mi riconosce, perché cambio maschera, cambio costume, cambio atteggiamento. Ma è 
istintivo, non conosco che le maschere, non vedo che maschere, che atteggiamenti, che 
costumi, non vedo mai un volto, un uomo. Forse se lo vedessi ne avrei troppa paura, 
chiunque avrebbe paura, perché non siamo abituati. Ma per lo meno cambiando maschera 
mi avvicino a sentire qual’è la finzione. [...]Viviamo un genere di rapporto per cui il nostro 
pane è assicurato dalla sola speculazione. Ci accontentiamo di ricavare il massimo di 
profitto per noi stessi. Così usiamo il libero arbitrio della mente. Ogni uomo ha la sua 
responsabilità. Ecco l’uomo. Ecco ogni uomo. Solo questo vale la pena di considerare. 
Eccomi.80. 
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L’Uomo nero è una presenza imperturbabile che abita l’immagine, è l’ombra del 
passato che ritorna sempre e vive nel presente, un presente prismatico in continua 
mutazione, conturbante, che indaga il suo stesso immaginario plastico.  
Questa figura appare per la prima volta in pubblico il 13 Maggio 1969, all’epoca in cui 
lo Zoo presenta I ratti baratti al De Lantaren di Rotterdam. Lo Zoo è un gruppo di 
giovani provenienti da diversi terreni artistici, letteratura, musica, teatro, arti visive, con 
cui Pistoletto collabora tra il 1968 e il 1970, organizzando spettacoli teatrali 
provocatori, a sostegno di una maggiore libertà dell’artista che la civiltà dell’epoca 
aveva relegato in gabbia81. Inizialmente il personaggio era interpretato da Lionello 
Gennero, che a piedi scalzi indossando un grembiule nero, prima avanzava verso il 
pubblico dalla buca del suggeritore, poi voltandosi di spalle apriva il sipario su uno 
spazio vuoto e scuro. Più tardi Gennero smette i panni dell’Uomo nero e lo Zoo si 
stabilisce vicino a Genova, nella cittadina di 
Corniglia, dove comincia a mettere in scena 
La ricerca dell’Uomo nero (Fig. 16), un 
gioco collettivo ironico ma inquietante, che 
il gruppo pratica tutti i giorni per quattro 
mesi consecutivi, e che si basa sulla nomina 
dell’Uomo nero. Il gioco inizia quando 
qualcuno traccia con del gesso bianco un 
cerchio a terra, in cui gli altri giocatori 
dovevano entrare e disegnare a loro volta prima degli altri il loro cerchio. Il premio del 
vincitore è però venire picchiato dagli altri partecipanti.  
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  Figura 16 
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Dopo queste prime apparizioni, L’Uomo nero diventa una figura ricorrente sia negli 
spettacoli dello Zoo, sia nelle opere di Pistoletto: Lo Zoo scopre l’Uomo nero, nel 1969 
Pistoletto scrive il libro L’Uomo nero, il lato insopportabile, nel 1970 presenta al 
Museo Civico di Bologna l’Ufficio dell’Uomo nero.  
Trent’anni dopo l’Uomo nero appare di nuovo nel film di Coulibeuf, e questa volta è 
proprio Pistoletto in persona a vestirne i panni. Per l’artista, come per lo stesso 
Coulibeuf, questa figura è anche emblema della libertà, contro le convenzioni culturali e 
contro l’arte intesa come limitata contemplazione di una realtà vuota ed immutabile, e la 
convinzione così che l’artista sia vincolato ad un’unica identità: 
 
Dopo tutto, si suppone che l’Uomo nero sia l’esatto contrario di ciò che siamo noi: un 
essere marchiato per sempre, uno straniero, una minaccia, che afferma la sua precaria 
sovranità al di fuori di ogni convenzione culturale, dello stesso linguaggio, un potere 
illimitato cui si può reagire solo con il ricorso alla violenza. Allora cessa di esistere, ma 
solo per rinascere. In una società tradizionale sottoposta a un processo di trasformazione 
accelerata, come era l’Italia settentrionale degli anni sessanta [...] L’Uomo nero è l’”altro” 
specchio, quello che ci restituisce un’immagine in cui nessuno può riconoscersi 
completamente82. 
 
Il film di Coulibeuf è un’originale riflessione sul concetto di spazio nell’arte portata 
avanti parallelamente dal dispositivo del quadro specchiante di Pistoletto, simbolo di 
un’evoluzione della dimensione spaziale e temporale. L’immagine del passato 
nell’immobilità della fotografia e dell’arte plastica, incontra l’immagine in movimento 
che è viva, mobile, presente e in continuo divenire. Il quadro specchiante di Pistoletto 
sublima allora questo incontro: una fotografia riprodotta sullo specchio, la macchina da 
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presa che si riflette in esso, e L’Uomo nero/Pistoletto che talvolta vi si specchia 
integrandosi alla sua opera e poi voltandole le spalle se ne allontana, rientrando nello 
spazio reale, che poi è lo spazio cinematografico di Coulibeuf83.  
Cosa sono i Quadri specchianti e gli Oggetti in meno? 
All’inizio degli anni Sessanta, Pistoletto realizza una serie di opere in cui utilizza dei 
colori metallici per dipingere lo sfondo, sono i dipinti riuniti sotto il titolo Il presente, 
Uomo di fronte (Fig.17) e Uomo di schiena (1961), sono caratterizzati da una scura 
superficie su cui è delineata, con un sottile strato di colore, una sagoma. Queste opere 
mettono a contatto l’artista con le proprietà riflettenti di alcuni colori. Quattro anni 
dopo, in occasione della mostra 
alla Galleria La Bertesca a 
Genova, Pistoletto indica Uomo di 
fronte, quale primo Quadro 
Specchiante84. Successivamente 
utilizza delle lastre di alluminio 
altamente riflettenti, per realizzare 
il fondo della tela, ed infine 
l’acciaio inox lucidato a specchio 
come materiale definitivo, sul 
quale poi applica figure per mezzo 
del riporto fotografico, fotografie a dimensione reale ricalcate sulla carta velina con il 
pennello, e dal 1971 la velina sarà abbandonata a favore della tecnica di riproduzione 
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serigrafica. Lo studio di queste particolari opere rappresenta l’approfondimento di 
problematiche estremamente importanti della storia dell’arte: la dimensione temporale, 
che non è più solamente ad uno stadio di rappresentazione, ma che diventa presente, il 
rapporto che viene a crearsi tra immagine fotografica e lo spazio creato dal riflesso dello 
specchio, lo spettatore ed il contesto espositivo che specchiandosi entrano a far parte 
dell’opera d’arte, ed il prolungamento di quest’ultimo nello spazio del quadro; Pistoletto 
infatti decide di rivoluzionare l’installazione dei Quadri specchianti ad altezza suolo, 
invece che ad altezza finestra come da tradizione, così da farli diventare delle vere e 
proprie porte che consentono una diretta comunicazione con lo spazio dell’opera85.  
Pistoletto tra il 1965 e il 1966 presenta nel suo studio gli Oggetti in meno: 
 
Gli Oggetti in meno segnano la trionfale conquista dello spazio, che i Plexiglass avevano 
cominciato timidamente a occupare, attraverso la progressiva dissoluzione della loro 
materialità e la trasformazione degli oggetti in immagini, o simulacri. Gli Oggetti in meno 
non pretendono nulla, sono semplicemente lì, nello stesso spazio dello spettatore, sfacciati e 
straordinariamente belli, intellettualmente complessi e allo stesso tempo pieni di leggerezza 
e allegria. Questi oggetti non si limitano a occupare, letteralmente o sperimentalmente, lo 
spazio dello spettatore, ma colpiscono la sua immaginazione, producendo un’eco esplosiva. 
Più li si osserva, più la loro multidimensionalità continua a crescere86. 
 
Quadro da pranzo (Fig. 18) opera del 1965, è il primo ad essere realizzato e gioca sul 
doppio utilizzo del termine quadro, che può essere usato per indicare sia la cornice che 
l’opera dipinta, che può essere considerata come dipinto di  persone a tavola, ma anche 
come cornice che delimita un determinato spazio, dove qualcuno, se entrasse 
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fisicamente all’interno dell’opera potrebbe mangiare. Quest’opera ha un doppio 
riferimento: al passato perché critica nei confronti della pittura del Novecento fissata 
nella riproduzione della vita di campagna, e al presente, ironizzando sulle tendenze del 
design industriale dell’epoca. Questi oggetti dell’artista sono frammenti, simboli di una 
società in trasformazione che nonostante la progressiva industrializzazione vede ancora 
sopravvivere le piccole realtà artigianali, che forti nella loro variabilità semantica 
spingono all’azione87. Oggetti scultorei che traggono ispirazione dai campi artistici più 
diversi, architettura, design, fino all’artigianato, e che, con la loro silenziosa singolarità 
e varietà, contestano la tendenza alla serialità ed il minimalismo, e testimoniano ancora 
una volta l’amore di Pistoletto per l’improvvisazione e i più diversi materiali88. 
L’oggetto viene proprio definito “in meno” perché rappresenta un’attività in meno da 
fare, è distaccato dalla sua funzione primaria, e così allontanato da un sistema artistico 
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Per facilitare l’analisi del film di Coulibeuf, si individueranno 5 macrosequenze, che lo 
suddividono. 
«Nel 1961 la tela dipinta di nero lucidissimo diventava specchio. Specchio nero come il 
vuoto cosmico. Nel vuoto totale della superficie specchiante si presentavano tutte le 
immagini possibili»  
Questa è la frase con la quale ha inizio L’Homme noir, che, come abbiamo visto, fa 
riferimento alla genesi del personaggio dell’Uomo nero all’epoca dei primi autoritratti 
realizzati da Michelangelo Pistoletto. Questa frase è enunciata sulla primissima 
inquadratura, che ci regala uno dei 
Quadri specchianti, una donna 
serigrafata sulla superficie di uno 
specchio, riconducibile all’opera 
Donna in verde e due persone 
(1963)90, che con la testa voltata è 
colta nell’atto di fissare la macchina da 
presa, che a sua volta si riflette nello 
specchio (Fig. 19). Questa è una frase significativa, e pronunciata proprio all’inizio del 
film in voce fuori campo, si configura come una sorta di divinazione di un dogma, di un 
principio fondamentale posto alla base della pellicola. Non solo questa macrosequenza 
infatti, ma l’intero film è costruito sull’alternarsi dei Quadri specchianti di 
Michelangelo Pistoletto, ma anche delle più diverse superfici riflettenti, che riflettono 
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tutto e tutti, dando al film le caratteristiche di un prisma. In questa prima inquadratura 
ha già luogo inoltre il fatidico incontro tra arte e cinema, tra immobilità e mobilità, tra 
arte visiva e fotografia che il lavoro di Pistoletto si trova a riunire e l’immagine in 
movimento simboleggiata dalla macchina da presa; tutto questo è condensato in questa 
immagine iniziale.  
Nelle prime sequenze si assiste all’introduzione della figura ieratica, avvolta da un’aura 
di mistero de l’Homme noir/Michelangelo Pistoletto (Fig. 20), che parla dall’interno del 
suo ufficio, un luogo plumbeo, freddo ed essenziale che pienamente lo rappresenta. Una 
serie di battute dell’Uomo nero e del critico Jean-François Chevrier ne tratteggiano la 
sua propria natura: 
 
Il critico 1: L’Uomo nero è questa figura statica, ieratica… Sono sempre esistiti gli 
uomini neri, anche le ombre sono sempre esistite… Ma questa è apparsa in un 
momento preciso. E’ Pistoletto e non  è più Pistoletto. E’ Pistoletto alla fine di 
Pistoletto, Pistoletto che diventa l’uomo nero. 
 
L’uomo nero: L’uomo nero è l’essere solo, l’essere unico, senza doppio, come lo 
specchio. Lo specchio è solo, rende doppia ogni cosa. 
 
Il critico 1: E l’uomo nero è anche il doppio, è anche un doppio. E’ una vecchia idea 
quella del doppio. Sono sempre esistiti i doppi e se si pensa all’ombra, il doppio 
comincia proprio dove finisce il corpo.  
 
L’uomo nero: il doppio, si, come nel gioco, dove ci  sono il vincitore e il vinto. 
L’uomo nero è vincitore e vinto. 
 
Il critico 1: E poi è anche un’apparizione teatrale, è un personaggio di teatro, che è 
apparso ad un dato momento della storia, nel ’68, dopo gli eventi del ’68, come una 
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risposta all’utopia del ’68, a quest’idea di una società senza gerarchia, una società dove i 
ruoli possono scambiarsi, circolare. Allora lui, l’artista, ritrova un ruolo, un ruolo 
tradizionale, antico, molto antico. E’ il personaggio fisso in una società immobile. E’ 
anche la parte oscura, il lato oscuro della storia dell’utopia, il “darkside” dicono gli 
americani. In francese si potrebbe dire che è anche il lupo cattivo, il brutto lupo cattivo 





Fanno la propria entrata in scena le opere della mostra Segno Arte, lavori che Pistoletto 
espone nel 1993, nella mostra organizzata contemporaneamente ai centri d’arte di 
Thiers e Vassivière e al Museo d’arte contemporanea di Rochechouart92, e compare 
anche il proprio l’omonimo simbolo dell’artista Segno Arte, una figura formata da due 
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triangoli i cui vertici si fondono, e delineano il corpo di Pistoletto con braccia e gambe 
divaricate alla massima estensione. Il Segno Arte fa da modello a molte opere di 
Pistoletto, realizzate con i materiali più diversi, porte e finestre, panchine, diversi 
contenitori93.  
 
L’uomo nero: Nel passato l’arte guardava dalla finestra. La pittura era una finestra sul 
mondo. I quadri, sul muro, venivano appesi ad altezza finestra.  
Qui a Thiers, io ho messo il Segno Arte fuori dalle finestre ; il Segno è attraversato dal 
colore, dalla  luce, dalla luce della natura, dal paesaggio.  
Ma nel 1960 io ho fatto scendere il quadro a livello pavimento ; il quadro ha messo i piedi  
per terra. 
Il quadro è diventato una porta, un passaggio tra ciò che sta davanti e ciò che sta dietro di 
noi.  
E’ diventato la dimensione tempo, cioè il futuro entra nel passato : è il presente94. 
 
Nel film il Segno Arte è uno specchio, 
che ci presenta con il suo riflesso la 
figura enigmatica dell’Uomo nero, è 
una presenza nel suo ufficio, fatto in 
pietra solido ed imponente come un 
totem, è collocato sulla terra e 
costituito di sabbia e roccia, su cui 
l’Homme noir cammina lasciando tracce del suo passaggio quale individuo intriso di 
memoria, in bilico tra passato e presente, si colora di verde, rosso, viola, esposto fuori 
dalle finestre del centro d’arte di Thiers.  
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La macchina da presa di Coulibeuf segue l’Uomo nero che si aggira per le stanze, le cui 
coordinate sono perse, fino a fermarsi davanti ad uno specchio, e a braccia conserte 
impassibile nel suo riflesso, come una delle sagome dei suoi quadri, ed enuncia il suo 
principio di funzionamento, applicato al linguaggio proprio dei quadri specchianti: 
 
L’uomo nero: Finalmente posso entrare nel quadro, posso entrare nello specchio, basta che 
io mi giri per entrare nello spazio vivo. 
Mi si vedrà entrare nello specchio95. 
 
E si volta di spalle e passo dopo passo esce dallo spazio della rappresentazione, quello 
della sua opera, per entrare nello spazio reale, che è pure quello stesso della fiction 
cinematografica. 
E l’Homme noir esce momentaneamente dal luogo chiuso e senza coordinate precise, in 
cui ci ha condotto fino a quel 
momento, e dopo aver attraversato 
un ponte con la sua auto si 
immerge nello spazio aperto della 
natura circostante, nel bosco, dove 
troviamo un altro specchio, che 
posizionato tra gli alberi come 
fosse un essere vivente, 
restituisce il suo riflesso seduto ad un’altra scrivania, fluttuante sulle acque di un lago, 
che a sua volta successivamente riflette alberi e cielo, un’immagine che viene riproposta 
più volte nella macrosequenza (Fig. 22). L’Albero-Specchio (L’Albero di Ama: 




   Figura 22 
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Divisione e moltiplicazione dello specchio)96, all’interno di una torre: «L’uomo nero: 
Riproduzione. Lo specchio si riproduce in tutti i numeri possibili all’interno dell’albero. 
L’albero si riproduce nella foresta che sta intorno alla torre»97. 
Altre infatti sono le opere di Pistoletto che vengono qui man mano scoperte dalla 
macchina da presa di Coulibeuf, come la Venere degli stracci: «Accade la feconda 
trasmutazione dei quanta di luce in “stracci” che per azione magica, dopo essere serviti 
per lucidare le superfici dei quadri specchianti, si trasformano in una costellazione di 
colori, danno vita alla Venere degli stracci, 1967»98. Quest’opera è una fedele 
riproduzione di una venere d’ideale estetico classico realizzata in cemento e ricoperta di 
mica, rivolta verso un cumulo di stracci. Questi stracci sono moltissimi, colorati e 
diversi, che formano nella loro deformità di cumulo collettivo, una figura che la luce 
attraversa e la venere, nella sua natura di copia perfetta, perciò riflesso dell’antichità, 
ricoperta di mica, materiale riflettente, attuano un dialogo tra luce e figura, fissità 
ontologica e il movimento, la discontinuità luminosa degli abiti usati99.  
 
Il gioco è chiaro: la vita vera, sciupata, usata, contro il Bello ideale. Il quotidiano contro 
l’eterno; l’effimero dell’abito consumistico contro il valore durevole dell’arte. La 
transitorietà della moda contro la bellezza immutabile. Il ribaltamento di tutti i valori 
perenni, bianchi e lisci del passato, contro la colorata rivoluzionarietà del presente (siamo 
negli anni Sessanta della contestazione giovanile)100.  
 
 
                                                 
 
96
 “Michelangelo Pistoletto. L’Albero di Ama: Divisione e moltiplicazione dello specchio”, Galleria 
continua.com, ultimo accesso Marzo 28, 2014, http://www.galleriacontinua.com/italiano/progetto-
esterno.html?id_mostra=209. 
97
 “L’Uomo nero. Continuità dialogata”, s.i.a., Op. cit., p. 12. 
98








Una prima caratteristica generale importante da rilevare su questa porzione di film, ma 
applicabile anche al resto, è che fin dalle prime immagini de l’Homme noir risulta 
chiaro in quale modo Coulibeuf si serve dello specchio. Il regista riesce a sfruttare 
questo dispositivo chiave dell’opera di Pistoletto, quale espediente per costruire molte 
delle inquadrature, riuscendo così a creare una doppia cornice delle superfici 
specchianti, all’interno dello spazio delimitato del quadrum, esse diventano elemento 
dominante della messa in scena101. Così accade quando l’Uomo nero davanti ad uno 
specchio rettangolare appoggiato al muro ci illustra le sue teorie, quando la superficie 
specchiante viene posizionata come un altro albero nel bosco, lo stesso quadro 
specchiante di inizio film è dietro ad una donna sconosciuta che passa davanti 
all’obbiettivo, e poco più tardi dietro al critico Chevrier e Pistoletto, fino a chiudere la 
macrosequenza. Le inquadrature di Coulibeuf aderiscono fedelmente alla definizione di 
contenitore in grado di accogliere ambiente, i personaggi e le loro azioni102; infatti si 
configurano principalmente fisse e di significativa durata, perciò molte volte la 
macchina da presa si trova a registrare ciò che accade davanti all’obbiettivo senza 
compiere movimenti, così l’angolo di campo rimane costante: «Oui, pour faire voir le 
mouvement, il faut être fixe. C’est ce que dit d’ailleurs Michelangelo Pistoletto au début 
du film l’Homme noir»103. Infatti anche se l’inquadratura è fissa, il movimento è sempre 
al suo interno, proprio come ci spiega il regista, la fissità del quadro evidenzia ancora di 
più ciò che si muove entro i suoi confini. Il cinema impone allo spettatore un tempo di 
fruizione obbligato, che si trova ad essere in relazione anche con il contenuto 
dell’immagine, che può essere costituita da pochi elementi essenziali, e alla dimensione 
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dell’inquadratura; un CL ha bisogno per esempio di maggior tempo per essere letto 
rispetto ad un PPP104. L’atteggiamento di Coulibeuf, che privilegia le inquadrature fisse, 
predilige la durata importante del piano sequenza, a livello di campi e piani si muove 
dal CL, che riguarda le inquadrature che mostrano il paesaggio esterno, ai Tot che 
mostrano l’interno di un ambiente ed una data situazione, come nel caso dell’ufficio 
dell’Uomo nero, nelle inquadrature a figura intera, soprattutto quando quest’ultimo è 
presente, fino al primo piano; questo range, che elimina CLL e PPP, nella scelta di 
inquadrature generalmente di più complessa leggibilità, ma correlate dall’utilizzo di una 
macchina che rimane spesso fissa e la cui durata è importante, in questo caso permette a 
chi guarda una lettura più agevolata. 
Nella macrosequenza ci sono comunque anche molte inquadrature che mostrano 
soluzioni di travelling, ovvero movimenti di macchina più complessi: carrellate (la 
cinepresa segue lateralmente l’Uomo nero mentre sfilano i Segno Arte alle finestre, 
quando lo si trova nel suo bureau), l’abbassamento o innalzamento della macchina da 
presa, in panoramica verticale dal basso verso l’alto per esempio (l’Uomo nero che 
arriva al centro d’arte di Thiers).  
Per ciò che riguarda invece l’angolazione e l’altezza delle inquadrature, sono ricorrenti 
le inquadrature frontali, in cui la macchina da presa è posizionata all’altezza 
dell’oggetto che viene ripreso, ma si incontrano anche plongée (l’immagine iniziale 
dell’acqua, il doppio Segno Arte, uno in pietra e l’altro specchiante, Pistoletto cammina 
sul Segno Arte di sabbia) e contre-plongée (la spirale delle scale).  
Se consideriamo l’inquadratura dal punto di vista delle forme dello sguardo, Coulibeuf 
si avvale dello sguardo oggettivo non condizionato, chiamata anche inquadratura 
oggettiva neutra che gli anglosassoni chiamano nobody’s shots, che presuppone uno 
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sguardo che non esprime una determinata condizione psicologica o emotiva del 
personaggio, ma sono inquadrature il cui compito è quello di mostrare le azioni dei 
personaggi e l’ambiente in cui essi si spostano105.  
Il décadrage è una tecnica atta a valorizzare l’inquadratura nel suo essere cornice, 
confine attivo dello sguardo, e dove il centro stesso perde il suo essere focale 
dell’attenzione, punto di equilibrio narrativo e geometrico. I personaggi e le azioni che 
compiono, infatti, vengono confinati ai margini dell’inquadratura e questo fa si che allo 
spettatore sia deliberatamente impedito di osservare quello che accade, in quanto 
elementi della narrazione vengono nascosti al suo sguardo106 (vediamo solamente 
l’ombra dell’Uomo sul margine superiore dell’inquadratura, che cammina fino a 
diventare visibile nel momento in cui la sua figura incontra la superficie specchiante del 
Segno Arte).  
Per ciò che concerne la messa in serie delle inquadrature, cioè il montaggio, si nota che 
in questa prima sezione del film di Coulibeuf fa un uso del raccordo nella sua unica 
declinazione di raccordo non iconizzato, cioè quando il passaggio da un’inquadratura 
alla successiva avviene con un semplice stacco; si ricorre invece al raccordo iconizzato, 
quando si utilizzano tendine, dissolvenze, o iris e lo stacco si percepisce, questa 
soluzione viene adottata solo in chiusura della macrosequenza con il ricorso alla 
dissolvenza in chiusura o fondu, con l’immagine di una scultura di specchi di Pistoletto 
che gradualmente scivola nell’oscurità.  
 
A partire da fotogrammi di 35mm, un nuovo “montaggio” fa interagire e risuonare 
diversamente – a distanza – i numerosi segni visivi e discorsivi che si rispondono nel film 
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[...] Un universo virtuale, proprio del film questa volta, è suggerito dagli interstizi, dai vuoti 
di una continuità di immagini, parole, idee, concetti107.  
 
Il montaggio di Coulibeuf, come ci dimostrano le sue stesse parole appena citate, può 
far parte di quello che viene definito “montaggio moderno”, e questa definizione 
comprende tutte quelle diverse forme di montaggio alternative a quello classico di 
Hollywood, successive alla nascita del cinema d’autore, d’arte e della Nouvelle vague in 
Francia, che proponevano la rinascita del cinema intesa come innovazione tecnica e 
linguistica108. Questa macrosequenza dimostra infatti il particolare approccio di 
Coulibeuf  nella messa in serie delle inquadrature, articolandole seppur con l’ausilio di 
semplici stacchi e senza infrangere i normali raccordi di direzione e posizione, come 
tessere di un puzzle. Le figure, i segni, i personaggi vengono continuamente sdoppiati, 
le inquadrature spesse volte sembrano ripetersi nella riproposizione di stessi ambienti, 
come agenti della metamorfosi. Questo potrebbe esser definito un montaggio laconico, 
quieto ma che nel suo silenzio ha un effetto disorientante, suscitando nello spettatore 
l’impressione di uno spazio labirintico fatto di «immagini, parole, idee, concetti109», in 
cui è facile perdersi. 
Nell’analisi del profilmico, e cioè di tutto ciò che la macchina da presa si trova a 
registrare, la costruzione dello spazio voluta da Coulibeuf, sfrutta, come abbiamo visto, 
i tre percorsi espositivi realizzati da Pistoletto nel 1993 sotto il nome di Segno Arte a 
Thiers, Vassivière e Rochechouart; in questa prima porzione di film, ma come del resto 
per tutta la pellicola, moltissimi tableaux-miroirs realizzati dall’artista, alcuni veri altri 
finti e realizzati in occasione delle riprese, sono stati sfruttati nell’allestimento della 
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scenografia110, Coulibeuf inoltre sceglie di reinterpretare un’installazione risalente al 
1969 dello stesso Pistoletto, L’Ufficio dell’Uomo nero111. Una tendenza invece di tipo 
naturalistico, è riscontrabile nello sfruttare gli ambienti naturali all’esterno delle 
locations espositive, ma mostrando anche la natura artificiale della messa in scena 
arrivando a svelare la presenza della stessa macchina da presa all’inizio e alla fine della 
macrosequenza.  
Di cruciale importanza è il problema dell’illuminazione, questione determinante per la 
buona riuscita di un’inquadratura e dell’intero film. La luce ha la possibilità di facilitare 
la comunicazione di una data informazione, sia questa relativa ad un personaggio, 
ambiente, situazione oppure oggetto, essa offre per esempio la possibilità di contribuire 
a creare un’atmosfera misteriosa, ambigua, per esempio illuminando solo parzialmente 
un ambiente, oppure il viso di un personaggio112. Questo è proprio il lavoro 
sull’illuminazione che attua il regista, una luce fredda, cerulea, livida, incisivo uso del 
controluce che contribuisce a creare intorno al personaggio dell’Uomo nero, del suo 
bureau (ma anche l’immagine dell’acqua che tremola bluastra, di una delle inquadrature 
iniziali), un’aura di mistero, enigmatica e sospesa, caratterizzata da forti contrasti di 
luce ed ombra proprie di questo universo ingannatore che abita il personaggio, ed 
enfatizzando queste zone d’ombra, come ombra è lo stesso Uomo nero. Ne è un 
esempio la carrellata durante la quale la macchina da presa segue Pistoletto 
lateralmente, ed egli si staglia come un’ombra ritagliata sullo sfondo di finestre da cui 
entra la luce. Anche gli alberi del bosco, quando l’Uomo nero esce all’esterno, sono neri 
nell’ombra delle loro fitte fronde; i giochi di luci che formano nel buio figure 
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prismatiche, la Venere degli stracci a cui una luce radente proveniente da destra 
illumina la schiena.  
Per ciò che riguarda la voce e il suono, in varie occasioni è il ricorso ad un narratore, 
che non è il personaggio dell’Uomo nero, in voce over, non identificabile con uno dei 
personaggi del film e che rimane estranea alla vicenda; nell’inquadratura iniziale dove 
la macchina da presa si riflette su uno dei Quadri Specchianti di Pistoletto, 
sull’immagine del doppio Segno Arte in pietra e specchiante, sull’immagine del cielo e 
in due delle ultime inquadrature, quella dell’albero nel mezzo di uno specchio d’acqua e 
l’altra che mostra la medesima opera d’arte. Per tutte le altre inquadrature a cui si 
ricorre all’utilizzo di battute, Pistoletto/Uomo nero si qualifica quale narratore 
intradiegetico e autodiegetico essendo personaggio del film, e raccontando fatti inerenti 
a se stesso, e nel dialogare con il critico Chevrier.  
I suoni, la musica ed i rumori di questa macrosequenza non appartengono all’universo 
diegetico della storia, ma sono suoni over, perché provengono da una fonte sonora 
riferita ad uno spazio non solo oltre i limiti delle inquadrature, ma esterno alla storia: la 
musica che accompagna l’Homme noir ed il critico nell’ufficio, simile ai rintocchi di 
una campana, il rumore dell’acqua che accompagna l’Uomo nero mentre lascia le sue 
impronte sul Segno Arte di sabbia, la voce di donna che emette dei suoni inarticolati 
simili ad un canto primordiale, quando l’Uomo nero esce  all’esterno, quando gira 
intorno all’albero specchio e richiamata sull’immagine di un’opera specchiante dipinta 
di rosso. All’interno dello spazio espositivo la macchina da presa inquadra a distanza 





3.3 L’Uomo nero scompare 
 
Alcune frasi introducono la seconda e più breve porzione de L’Homme noir, una parte 
che definirei di cesura, tra la prima corposa macrosequenza e la terza. 
 
Voce 2: Arte dello squallore, arte parassita, della mortificazione. Superficie della 
desolazione, superficie ottusa. Un’arte repulsiva che non rappresenta niente. 
Arte repressa, come i paesi dove non c’è arte. Arte che toglie, arte che schiaccia, arte livida, 
arte squallida, uno squallore che è solo dell’arte. Squallore delle cose senz’arte, arte che 
asporta, arte che rende duro l’occhio e il pensiero. 
 
Spessori idioti di un’arte schiacciata e sbavata, faticosa come un parto.  
Arte senza peso e senza strumenti. Ma lorda come il brulicare di un’umanità disgustosa. 
Il moto è lento come quello catastrofico dell’universo. 
Piatto agli occhi, oscuro, rossiccio, lontano da tutto e da tutti ; [Sic] solo. Un terribile 
distacco, una definitiva alterità, una fredda morbidezza. 
Figure bagnate dalla luce nera di miliardi di anni ombra, poimbate [Sic] in un pianeta 
troppo colorato dalla natura troppo ricca, troppo creativa. Madre dello spreco. Troppa  
luce che acceca, troppa illusione. 
Arte dello squallore ; [Sic] teatro dello squallore e dell’eroismo ostinato, logorante. 
Schiaffo secco sul duro ; [Sic] polvere appiccicata, colore fiaccato. Massa vile tinta di 
colore 
vile, massa nobile tinta di colore vile. Sipario grigio, tende dimesse. 
Visione letterale del sentimentale, letterale come la volontà mortificata, come la dignità 
degradata, come la verità offesa ; [Sic] senza altro riscatto che lo squallore. 
Arte dello squallore come unico impegno, come unica possibilità, come unica forza, come 
unica attività. Prigione come unico luogo di libertà e soltanto lentezza lucida, 
sfumata della distanza. 
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… e lontano le montagne immobili. Ci esprimiamo a queste distanze con queste velocità. 
Dalla  velocità degli oggetti vicini alla lentezza dello squallore lontano. 
Le grandi catastrofi sono piccoli punti sbiaditi sulle tele, piccoli incidenti. Le presenze 
scomparse sono rimaste li davanti agli occhi, trasportate al ritmo lento dei secoli. E ci 
guardiamo nello specchio del tempo che è il nostro autoritratto di stelle. Il languore di una 
fame universale, la fatica che cerca il suo sonno, ovunque.  
L’idea assurda di una rovina che non esiste, c’è solo rovina, la rovina complessa e raffinata 
che produce il sangue delle vene. Che trasforma le pietre in sassi, il cielo in tramonto e la 
parola in squallore113. 
 
La voce over parla mentre la macchina da presa 
attraversa una porta fin dentro un salone da cui 
si scorge un lungo corridoio; immediatamente si 
nota la presenza di uno specchio dalla lavorata 
cornice dorata, in cui si riflette un’altra 
importante opera di Pistoletto facente parte degli 
Oggetti in meno, la Grande sfera di giornali – 
Progetto per un museo114, (per la prima volta 
realizzata nel 1966)115, posta realmente nella 
scena (Fig. 23). Nel salone è collocato anche un 
grande tavolo dal piano interamente specchiante, e una volta che la macchina da presa 
entra completamente nello spazio, ci accorgiamo che questi elementi fanno parte di un 
articolato gioco di riflessi a cui partecipano altri specchi posizionati alle pareti, sui quali 
sono riprodotte le sagome di Pistoletto ed un altro uomo, e specchi dalle cornici dorate. 
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Questo gioco di specchi non solo viene messo in atto per riflettere, e così scoprire, i 
personaggi che troviamo all’interno della sala, ma sdoppia ogni elemento presente, le 
finestre che danno sugli alberi e l’ambiente esterno, le pareti in legno, fino al 
lampadario che pende dal soffitto. Fra i personaggi che incontriamo, alcuni sono reali, 
come la cantante lirica che, seduta a 
tavola, mangia un piatto di riso mentre 
canta le notizie del giornale, è che Cristina 
la figlia di Pistoletto (Fig. 24), ed un uomo 
riflesso nella cornice dorata intento nella 
lettura di un libro. Gli altri personaggi 
come abbiamo visto invece sono fittizi, i 
due autoritratti di Pistoletto e la sagoma in piedi di un terzo personaggio di sesso 
maschile, riprodotti su specchi appoggiati alle pareti; tutti i personaggi sono moltiplicati 
dai piani riflettenti fino a diventare sei, sette, nove. La performance di Cristina 
Pistoletto ripropone la precedente performance Mouthpiece, durante la quale la ragazza 
canta le notizie sul giornale, mangiando contemporaneamente un piatto di riso. Questa 
performance fa parte di una mostra di Pistoletto risalente al 1992, anno della sua 
partecipazione alla Documenta di Kassel, e di cui fanno parte anche Autoritratto 
attraverso mio padre e L’Etrusco116 (di cui si parlerà più avanti).  
Al cambio di inquadratura la macchina da presa si sofferma sulla Sfera di giornali 
posizionata in quella che potrebbe sembrare la stessa sala, dove sono collocati ancora 
differenti autoritratti specchianti di Pistoletto, e le cui coordinate così sono confuse dal 
gioco di specchi innescato. La Sfera comincia a rotolare, prima spinta da quattro ragazzi 
lungo il salone, poi da un ragazzo in corsa all’esterno nel cortile. Queste due sequenze si 
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alternano e l’ambiente interno della sala viene quindi riproposto in un percorso 
circolare: la figlia di Pistoletto Cristina, ad un certo punto scompare dal salone per 
lasciare spazio alla grande palla fatta di giornali che vaga spinta per i giardini, e poi di 
nuovo la donna che dall’interno della sala si alza ed esce, e successivamente la 
ritroviamo che legge riflessa nello specchio; infine la Sfera che ritorna sola in interni, 
rotolando verso una porta semi aperta sul buio.  
Anche questa sezione del film ci mostra il viaggio che Coulibeuf e Pistoletto, hanno 
deciso di mettere in scena, un percorso che ripropone la prospettiva multipla che 
caratterizza le opere dell’artista117, e che qui si trovano ancora una volta a raddoppiare 
cose e persone, così che i personaggi reali entrano anch’essi, come l’Uomo nero, 
all’interno dello specchio. Questa macrosequenza può esser considerata quale momento 
di sospensione, perché come si è detto sembra che Coulibeuf inserisca all’interno tra le 
maglie del film una sorta di parentesi: 
 
Una sfera che attraversa lo spazio, il tempo e i «linguaggi», suggerisce Germano Celant. Un 
altro intermezzo – questa volta musicale – è offerto da Cristina Pistoletto, figlia dell’artista. 
Che a colazione legge il giornale cantando le notizie con la sua splendida voce da soprano. 
Un divertissement che Coulibeuf ritaglierà dal film creando un cortometraggio autonomo, 
Rubato, uno scherzo musicale che allude all’arte come atto di creazione quotidiana118.  
 
Una parentesi ludica, come osserva Bruno Di Marino, e che esibisce la forza delle 
immagini di Coulibeuf, che si avvalgono della Sfera di giornali per innescare un gioco 
dinamico di spazi diversi e direzioni opposte119.  
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Interessante è notare che in questo frammento di  pellicola l’Homme noir fisicamente 
scompare, per lasciare spazio al suo duplicato, ma la sua eco risuona in ogni luogo e 
ritorna alla vista sottoforma di opera d’arte specchiante, ontologicamente poi è l’arte 
stessa a donare i natali all’Uomo nero. L’ennesimo doppio di Pistoletto è nelle 
inquadrature del salone seduto al tavolo accanto a Cristina, in piedi, immortalato 
nell’atto di camminare, appoggiato al tavolo, fuori tra le siepi, e nonostante la sua 
immobilità di autoritratto, esso sembra essere ugualmente animato da un’energia che 
suggerisce il movimento, così lo si vede percorrere il salone ed accompagnare la 
macchina da presa. Dopotutto i film di Coulibeuf, come i Quadri Specchianti di 
Pistoletto, sono posseduti dal «demone del passaggio», abitati da un costante 
movimento.  
 
Michelangelo Pistoletto. Penso che il termine “tempo” sia fondamentale per capire il mio 
lavoro. Rispetto all’arte intesa tradizionalmente nel mio lavoro c’è una differenza, che è la 
seguente: non più soltanto la bidimensionalità, non più soltanto la tridimensionalità ma la 
quadridimensionalità. Se non si legge il mio lavoro attraverso questa dimensione di tempo, 
esso viene frainteso, diventa difficile da capire. Credo si debba  cominciare a considerare 
questa dimensione tempo e partire da un lavoro fondamentale come i Quadri Specchianti. 
Nella pittura tradizionale la rappresentazione e la stesura pittorica coprono tutta la 
superficie. È un momento statico che si tramanda negli anni come un segnale univoco. 
Questo può corrispondere alla figura che metto sulla superficie dei Quadri Specchianti, un 
segnale fisso, un’immagine “scattata” in un certo momento storico, però nel “quadro 
specchiante” essa convive con ogni momento presente. I quadri antichi sono qui oggi senza 
avere all’interno la presenza del nostro tempo, hanno solo quella del loro tempo, siamo noi 
a farli vivere, li ambientiamo, li godiamo, li critichiamo, li storicizziamo, secondo un nostro 
interesse attuale. Nei miei quadri invece il tempo attuale e del futuro è già compreso nella 
mobilità continua delle immagini, nel presente sempre rinnovato del rispecchiamento. 
Questi due poli, staticità dell’immagine da me dipinta e mobilità continua delle immagini 
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riflesse, rappresentano i due estremi – massimo di mobilità e minimo di mobilità – entro cui 
tutto il tempo viene a esprimersi120.  
 
Analisi tecnica. 
Questa breve macrosequenza è caratterizzata, come abbiamo notato, da un particolare 
dinamismo, anche a livello dell’inquadratura. Nettamente dominanti sono le 
inquadrature in movimento, a discapito di quelle fisse utilizzate in maniera importante 
nella precedente sezione: inquadratura fissa dell’uomo che riflesso nello specchio legge 
un libro, della Sfera di giornali prima che i ragazzi inizino a spingerla, l’inquadratura 
fissa della stessa opera che rotola veloce in discesa, l’autoritratto specchiante dell’Uomo 
nero tra le siepi, ed ancora le ultime due inquadrature della Sfera di giornali che scende 
verso la macchina da presa e che, chiudendo la macrosequenza, si ferma contro la porta. 
Inquadrature fisse ma comunque abitate dal movimento degli oggetti che contengono, 
soprattutto quelle della sfera in corsa: e come si è più volte evidenziato e come 
Coulibeuf stesso sottolinea, il movimento è comunque sempre presente. 
I piani sequenza dominano questa parte del film, infatti quasi tutte le inquadrature 
sfruttano una durata importante ed un espediente per registrare le azioni dei personaggi 
che si muovono (o restano immobili), all’interno dello spazio senza stacchi di 
montaggio. Piani sequenza che sono realizzati ricorrendo ad una macchina da presa 
particolarmente mobile, muovendosi in carrellate più o meno veloci (su tutte le 
inquadrature dove viene seguita la Sfera di giornali), caratterizzate da una forte 
lateralità, infatti la macchina tende a muoversi il più delle volte seguendo l’asse 
orizzontale, come quando percorre lo spazio della sala e quando segue Cristina 
Pistoletto che si alza in piedi ed esce. 
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Le inquadrature di Coulibeuf sono quasi sempre frontali, ma in qualche caso la 
macchina da presa offre una visione dall’alto di ciò che viene ripreso (immagine allo 
specchio dei ragazzi che spingono la palla e dell’uomo che legge, Cristina legge il 
giornale), ed una visone dal basso con un’inquadratura ribassata, in cui la macchina da 
presa è posizionata ad un’altezza più bassa del normale (la palla che rotola verso 
l’obbiettivo)121.  
Per quanto riguarda la scala dei campi e dei piani, come si è notato nell’analisi della 
prima macrosequenza del film, Coulibeuf sceglie di non avvalersi di modalità di ripresa 
che ospitino un’estensione spaziale troppo ampia, come nel caso del CLL, ed in questo 
caso neppure di un CL, optando invece per il CM (ragazzo che fa rotolare la palla in 
cortile), eliminando perfino il Tot, in quanto l’inquadratura dell’ambiente interno non 
ritrae la situazione nel suo complesso. Per quanto concerne la relazione con la figura 
umana, esclude PP e PPP , ricorrendo invece a PA (Cristina Pistoletto, le sagome 
serigrafate in interni), e PM, al D delega invece, una sola volta, il compito di ritrarre 
brevemente una parte della palla fatta di giornali. 
Coulibeuf si avvale ancora una volta, mostrando una certa continuità con la porzione di 
pellicola precedente, e con le successive, con una tipologia di sguardo che in precedenza 
abbiamo individuato quale sguardo oggettivo non condizionato, la nobody’s shots 
anglosassone, perché anche in questo caso la macchina da presa si trova a rappresentare 
le diverse situazioni in maniera neutra, tenendosi sempre ad una debita distanza come 
un osservatore esterno, e manca di una precisa vicinanza all’interiorità di un 
personaggio.  
Nella messa in serie delle inquadrature, nella transizione dall’una all’altra, Coulibeuf 
ricorre al semplice stacco, quindi ad un raccordo non iconizzato, ma questa volta si 
                                                 
 
121
 Ambrosini e Cardone e Cuccu, Op. cit., pp. 37-38. 
 
 84 
trova invece ad infrangere i raccordi di direzione del movimento e sul movimento 
creando un gioco di inquadrature, in una situazione fortemente dinamica: 
dall’inquadratura dei ragazzi che entrano per spingere la palla dalla porta posta sulla 
sinistra, e nell’inquadratura successiva, grazie all’ausilio del riflesso nello specchio, la 
spingono verso destra invece che verso sinistra, per poi farlo nell’inquadratura ancora 
seguente, e dopo il ragazzo che solo spinge la sfera un’altra volta da destra verso 
sinistra, e di nuovo l’inquadratura del salone ed il suo procedere verso destra. Così 
facendo Coulibeuf confonde la percezione del fruitore, riuscendo a compromettere la 
stabilità della narrazione e creando un forte effetto di rottura, così che lo spettatore si 
trova ad assistere allo svolgersi di un percorso circolare, e si ha la sensazione che 
l’azione non riesca a progredire ma che si torni costantemente al punto di partenza.  
Lo stesso raccordo sull’asse non viene rispettato: ciò presuppone una variazione 
dell’angolo di ripresa, e l’alterazione della continuità nel momento in cui ci si allontana 
o avvicina ad un’azione (per esempio nell’inquadratura dell’autoritratto specchiante di 
Pistoletto in inquadratura frontale e CM e la successiva della Sfera di giornali dall’ 
inquadratura ribassata che viene isolata nel dettaglio.  
Questo tipo di atteggiamento nella messa in serie delle inquadrature è giustificato dalla 
scelta del montaggio parallelo, che alterna inquadrature di eventi diversi e che 
svolgono anche in ambienti diversi, che seppure presentati contemporaneamente, non 
arriveranno mai a condividere il medesimo spazio122. 
L’allestimento della scenografia di questa breve macrosequenza si sposta dalla location 
prettamente espositiva della precedente, riducendosi ad un unico salone per ciò che 
riguarda le riprese in interni, che come abbiamo già evidenziato, semplicemente allestito 
con diverse opere specchianti di Pistoletto ed il tavolo, anch’esso realizzato a specchio. 
                                                 
 
122
 “Tipi di montaggio”, Filmmakerblogitalia.wordpress.com , ultimo accesso Marzo 17, 2014, 
http://filmmakerblogitalia.wordpress.com/tag/montaggio-parallelo/. 
 85 
In chiusura viene mostrata parte di un ambiente interno diverso, essenziale e spoglio, 
percorso dalla sfera. Per lo spazio esterno viene presumibilmente utilizzato il parco 
adiacente all’edificio, che comunque viene lasciato libero da coordinate geografiche 
determinate, e da scelte di natura artificiosa, inserendovi unicamente un semplice 
autoritratto dell’artista appoggiato ad alcune siepi.   
Per quel che riguarda il lavoro condotto sulla luce, Coulibeuf opta questa volta per 
un’illuminazione più diffusa e meno contrastata rispetto alla macrosequenza precedente, 
dove l’illuminazione sembrava ricordare invece i film noir, fredda, bluastra e con un 
netto contrasto tra luce e buio. L’interno del salone è rischiarato da ampie vetrate dalle 
quali entra la luce esterna che si riflette sul tavolo a specchio, ma che comunque 
nasconde ancora angoli scuri; nelle scene in esterni, invece, ovviamente la luce del sole 
crea un’illuminazione naturale. Sembra quasi che la scomparsa dell’Uomo nero abbia 
veicolato un’impostazione luministica più limpida e che questa si ripercuota 
sull’atmosfera, che risulta così meno ambigua e misteriosa, ma più neutra e serena. 
Anche in questa sezione de L’Homme noir si sceglie un narratore che ancora una volta 
non è l’Uomo nero: un narratore in voice over, estraneo agli avvenimenti del film (nel 
piano sequenza iniziale al di sopra del canto di Cristina Pistoletto, sulle immagini 
dell’uomo che legge il libro, posto ad una distanza sufficiente da scontornare i tratti del 
viso e farci domandare: Ma è lui che parla? Sulle immagini della palla che rotola per 
vari luoghi). Si caratterizza invece quale voce in il canto lirico della figlia di Pistoletto, 
essendo essa un personaggio ancorato alla diegesi e la cui voce in modalità invece over, 
correla le immagini delle sequenze a discapito di altri suoni e rumori; solo 
nell’inquadratura dei ragazzi che aprono la porta del salone, e in quella finale fissa sulla 
Sfera di giornali che rotola verso la porta, si sentono chiaramente i rumori naturali della 
maniglia che gira, del movimento della sfera sul parquet e dell’urto contro la porta.  
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3.4 Progetto Arte 
 
Cambio d’ufficio per L’Uomo nero. Un’altra ampia stanza con una grande finestra, 
un’altra scrivania sulla quale sono appoggiati degli oggetti: una macchina da scrivere, 
un telefono, qualche foglio bianco 
(Fig. 25). La Sfera di giornali è ancora 
presente sulla scena, immobile, sembra 
servire quale collegamento alla 
macrosequenza precedente; uno 
specchio rettangolare, che, ancora una 
volta sdoppia l’immagine di questo 
differente ufficio. Eccolo arrivare, è 
L’Uomo nero che dopo la precedente latitanza finalmente riappare, ed entrando nella 
stanza si siede alla sua scrivania, che noi osserviamo dall’inquadratura costruita da 
Coulibeuf servendosi dello specchio; ne contempliamo il riflesso, sbirciamo nel suo 
universo artistico, di nuovo. Squilla il telefono, l’Homme noir alza la cornetta…silenzio. 
Egli è appena arrivato ma già lo vediamo ripartire, portando con se due vecchie valigie 
logore percorre a piedi un viale alberato. Nel suo ufficio riappare invece la figlia 
Cristina, che con la bella voce da soprano gorgheggia mentre fa rotolare nello spazio 
della stanza la Sfera, e ancora la macchina da presa entra nello spazio della 
rappresentazione, dove è posizionato un altro specchio, cornice nella cornice: 
 
L’uomo nero: Dentro. Dentro allo specchio. 
Dentro allo specchio ci sono io, ci siamo noi. Dove, quando ? [Sic] 
Siamo dentro allo specchio quando siamo qui e quando siamo là. 
Figura 25 
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Io mi vedo, o forse non mi vedo, mentre tu vedi me nello specchio. Però non ci siamo 
soltanto noi o chi è qui di fronte ora, chi è distante è pure dentro allo specchio. Anzi noi 
siamo dentro allo specchio anche quando esso non è qui davanti a noi. Nessuna cosa sfugge 
allo specchio. Il grande spazio è nello specchio, il tempo (intero) è già nello specchio e lo 
spazio ha la dimensione del tempo123.  
 
Pistoletto/Uomo nero stacca da uno specchio la sagoma serigrafata del suo autoritratto 
specchiante per fissarla sul muro accanto alle altre, poi, servendosi di carta velina e 
pennarello ne disegna il contorno(Fig. 26): 
 
L’artista insomma vuole rendere il passaggio dall’ombra (seppure fotografica) alla pittura 
[…] L’arte di Pistoletto – e di conseguenza anche il cinema di Coulibeuf – si pone 
continuamente in bilico tra copia e simulacro, dunque tra conoscenza e divinazione. Così 
come esiste una differenza tra l’ombra e lo specchio, in realtà due stadi di un medesimo 
processo. Secondo Lacan lo specchio è relativo alla conoscenza dell’Io, mentre l’ombra 
riguarda l’identificazione dell’altro124. 
 
L’universo che costruiscono Pistoletto e Coulibeuf riesce a rappresentare queste due 
facce della stessa medaglia: l’Uomo nero è lo specchio, l’ombra, è l’artista conosciuto e 
riconfermato dalle sue stesse opere d’arte ma che allo stesso tempo rispecchiandovisi ne 
è restituito sottoforma di doppio, è l’individuo perturbante che costantemente si aggira 
in uno spazio labirintico, in cerca di se stesso. Chiaro è il rimando al simulacro di cui 
narra Plinio il Vecchio nella Naturalis Historia, in cui sostiene che gli antichi greci 
diedero origine alla tecnica pittorica grazie all’osservazione delle ombre degli uomini e 
non l’arte egizia, quindi ad una rappresentazione del corpo in maniera del tutto naturale 
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e diretta. Il lavoro dell’artista, che si fa mediatore, è un passo invece successivo, ma pur 
creando un’opera d’arte che scaturisce direttamente dalla contemplazione dell’ombra, si 
trova a produrre un’ulteriore copia della copia. Viene evidenziata così la funzione di 
trait d’union tra ombra ed arte. Il 
simulacro, nella sua definizione dal 
latino simulacrum «figura, statua», e 
derivante dal verbo simulare 
«raffigurare in forma simile»125, deve 
la sua creazione non solo all’ombra ma 
anche ad una leggenda di due 
amanti126. La figlia del vasaio di 
Corinto Butade per conservare il ricordo dell’amato costretto a partire, delinea su un 
muro il contorno dell’ombra proiettata dal suo corpo, e da questo gesto nacque il 
disegno. Questa leggenda, che ebbe una 
grandissima fortuna soprattutto nel 
periodo neoclassico, nasceva dall’esigenza 
di dare prova che la pittura fosse nata 
quale arte estremamente semplice, una 
linea; dimostrando poi come il rivolgersi 
ad un fare pittorico depurato da qualsiasi 
artificio, a cui l’arte nel corso dei secoli aveva fatto ampio ricorso quale espediente per 
rappresentare una realtà illusionistica, significasse ritornare alle origini127.  
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L’Uomo nero continua il suo viaggio, sempre trasportando con se le valigie, attraverso 
un parco, un incrocio trafficato di una città, sul binario della metropolitana dove un 
ragazzo e una ragazza spingono la Sfera di giornali. Troviamo poi Pistoletto insieme ai 
suoi alunni dell’Accademia di Belle Arti di Vienna (Fig.27), dove insegna dal 1991 al 
1999, che più avanti vedremo impegnati nei progetti artistici più diversi: la 
progettazione di uno spazio architettonico, la creazione di una scultura, una ragazza con 
un abito interamente ricoperto di guanti in lattice gonfiati ed illuminati : 
 
Il critico 2: Ah lei lavora su Progetto Arte. Bene. Questo progetto cerca di mettere in 
relazione le forme più disparate dell’attività umana – la scienza e la religione, l’economia e 
la politica – e di collocare il comportamento sociale dell’individuo in un contesto coerente 
utilizzando l’arte come punto cardine del pensiero sociale. Abbiamo offerto qui a 
Michelangelo, nell’ambito del Teatro Cuvilliers, di stile rococò, uno dei pochi di questo 
genere in Germania – la possibilità di rappresentare fuori e dentro, in cortili interni, 
l’interrelazione di forme espressive diverse come fare la spesa, mangiare, bere, fare 
musica… - e di collocarle, per così dire, al centro della vita128. 
 
Progetto Arte si sviluppa parallelamente all’attività di docente di Pistoletto, il quale 
insieme ai suoi alunni fa vivere questo audace progetto artistico, avente il fine di varcare 
i confini che separano le arti129. 
La macchina da presa di Coulibeuf ci mostra il Museo del 20° secolo della città di 
Vienna, gremito di visitatori: una scolaresca passa davanti alla già citata Venere degli 
stracci (Fig. 28), ed altri lavori dell’artista della serie dei Quadri Specchianti come 
Scala a chiocciola (1962-1974), e Sacra Conversazione, del 1963. (anche le opere 
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d’arte continuano a riproporsi, in questo continuo gioco di metamorfosi, passaggi 
spazio-temporali, ripetizioni…): 
 
Il critico 3: …da una parte, abbiamo una scultura tradizionale che forma la figura che dà 
plasticità e dall’altra parte, con la Venere degli stracci, abbiamo sì una citazione della 
storia, ma la citazione della forma nella sua presenza, quindi una forma che non viene 
modificata perché quello che interessa è riflettere il presente, il tempo, con la sua 
morbidezza – gli stracci, lo specchio, e così via – un tempo quasi che rotola come una 
grande sfera…130. 
 
E la macchina da presa si trova a ripassare più volte davanti alle stesse opere, seguendo 
il suo familiare percorso a ritroso, ritornando sui suoi stessi passi, mentre L’Uomo nero 
continua a camminare quale viaggiatore errante in cerca della sua meta, finché non lo 
troviamo all’interno di questo stesso 
museo. Il critico Germano Celant rivolge 
delle domande di natura tecnica 
sull’estetica del suo lavoro d’artista, egli 
non risponde, sta interpretando il ruolo 
dell’Uomo nero.  
Nella sequenza all’interno del museo 
d’arte contemporanea si incontrano altre opere di Pistoletto: Bagno (1965-1966), una 
sorta di vasca da bagno in fibroresina, Vetrina (1965-1966), realizzata in legno, ferro, 
una tuta da lavoro ed un paio di stivali, Corpo a pera (1965-1966), in legno e 
masonite131, tutte opere che fanno ancora parte della serie degli Oggetti in meno. 
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   Figura 28 
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Finalmente l’Homme noir, del quale vediamo solo le gambe, ha appoggiato le valigie 
per terra, aprendole ed aggiungendone una più piccola, attua la loro trasformazione in 
opera d’arte, installazione, distanziandole dalla loro primaria funzione di contenitori di 
abiti e mettendovi invece all’interno della sabbia bianca immacolata. L’Uomo nero si 
piega sulle ginocchia e con l’indice traccia queste tre parole: Hunger, Liebe, Kunst 
(Fame, Amore, Arte). 
Siamo di nuovo all’interno del Museo del 20° secolo e come nella macrosequenza 
precedente, anche qui Coulibeuf mette in scena un altro breve intermezzo ludico, una 
performance durante la quale una visitatrice 
prima si ferma davanti alla Venere degli 
stracci, e poi togliendosi il vestito, lo lancia 
tra gli abiti ammucchiati dell’opera, per 
andare successivamente a sedersi sul bordo 
della vasca/opera d’arte di pietra (Bagno); 
come se questa fosse riempita d’acqua vi 
immerge la mano (Fig. 29). Anche lo spettatore stesso quindi riesce a fondersi con 
l’universo artistico di Pistoletto fino ad interagirvi, diventandone per un breve istante, 
parte integrante. Ancora una volta come negli stessi Quadri Specchianti l’opera d’arte 
nella sua immobilità accoglie il movimento, invitando l’individuo ad entrarvi dentro. 
 
Analisi tecnica 
La principale caratteristica individuabile nella costruzione delle inquadrature di questa 
densa macrosequenza, è il fatto che nella maggior parte di esse la macchina da presa del 
regista è un dispositivo estremamente mobile, l’occhio di Coulibeuf sceglie di seguire 
ciò che viene rappresentato all’interno del quadrum: Pistoletto finalmente ricomparso, 
Figura 29 
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che riprende possesso del suo ruolo di Uomo nero mentre si siede ad una nuova 
scrivania, mentre trasportando due vecchie valigie ricomincia il suo cammino, lo segue 
nel parco, per gli incroci trafficati di una grande città; segue Cristina che gioca con la 
palla nell’ufficio dell’Uomo nero, i visitatori del Museo del 20° secolo mentre scoprono 
le opere dell’artista, fino alla donna che si spoglia davanti alla Venere degli stracci e poi 
interagisce con la vasca di pietra. La macchina da presa non solo si trova ad assecondare 
il movimento degli attori all’interno alle scene, scegliendo il movimento anche quando 
questo risulta quasi impercettibile, ma sembra farsi una vera e propria compagna di 
viaggio de l’Homme noir nel suo cammino alla ricerca di se stesso, seguendolo nel suo 
errare di inquadratura in inquadratura. Coulibeuf infatti sceglie di optare per movimenti 
di macchina in carrellata (quando la macchina da presa segue l’Homme noir che 
cammina nel parco cittadino, sui binari della metropolitana, i visitatori dentro al museo 
d’arte contemporanea), in panoramica (L’Uomo nero che scende le scale, che attraversa 
un incrocio, durante la lezione nell’ambito del Progetto Arte) e movimenti più elaborati 
per le inquadrature dove c’è la necessità di muovere più agevolmente la macchina da 
presa (inquadratura di Cristina dall’alto). È interessante notare che Coulibeuf si serve di 
inquadrature fisse soprattutto quando decide di mostrare scene animate da notevole 
movimento, come nel caso dei due ragazzi che spingono la Sfera di giornali «la Grande 
sfera di giornali. «J’ai fait de cette oeuvre de Pistoletto un élément dynamique fort à 
l’interieur d’un même plan et d’un plan à l’autre»132, quest’opera infatti, come abbiamo 
notato, è utilizzata quale aggancio dinamico tra una parte e l’altra del film. 
Si ha un’inquadratura fissa anche quando la camera resta immobile su una strada 
trafficata a registrare il passaggio di auto, tram e passanti. Coulibeuf utilizza invece uno 
                                                 
 
132
 Coulibeuf e Fleck, Op. cit., p. 85. 
 93 
zoom out, per scoprire un’altra opera di Pistoletto Ti amo (1965-1966), in acrilico su 
tela. 
La maggior parte delle inquadrature, ed a questa soluzione della messa in quadro 
Coulibeuf rimane quasi sempre fedele, è la scelta di posizionare la cinepresa alla stessa 
altezza dell’oggetto che viene ripreso; ricorre tuttavia alla plongée nell’inquadrature di 
Cristina Pistoletto con la Sfera, e ad inquadrature dall’alto: nel Totale del nuovo ufficio 
dell’Uomo nero, quando l’Uomo nero scrive sulla sabbia contenuta nelle valigie, e della 
donna che si spoglia davanti alla Venere degli stracci per esempio. Inquadrature invece 
ribassate si hanno quando la macchina da presa inquadra le gambe dell’Homme noir 
che scende le scale, e quando cammina nella metropolitana.  
Per quanto riguarda le modalità di ripresa in relazione alla scala dei campi e piani, 
questa sezione del film propone ancora una volta una scelta molto ampia: CL, CM, Tot., 
FI, PA, PM e PP, e scegliendo però di escludere le inquadrature di spazi più ampi, ed 
anche quelle che al contrario isolano il volto o del corpo di un oggetto, ed ogni 
particolare. Scelta ancora una volta significativa, come quella di concedere alle 
inquadrature un’importante durata, ed il ricorso a Piani sequenza che riescono a dare 
una relativa autonomia all’inquadratura: Pistoletto/Uomo nero che stacca il suo ritratto 
dallo specchio, per ridisegnarne il contorno alla presenza dei suoi alunni, l’inquadratura 
in cui vengono spiegati gli obbiettivi del Progetto Arte, la visitatrice che si toglie i 
vestiti ad emulare la Venere ne sono un esempio. Ricorrere ad un determinato range di 
campi e piani abbiamo già notato riconoscere una maggiore importanza alla figura 
umana, che si trova sempre in una posizione privilegiata rispetto al contesto spaziale in 
cui si muove. In questa sezione sono proposti anche diversi momenti “documentari”, in 
cui i critici illustrano le opere ed il Progetto Arte di Pistoletto: 
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I critici (Celant e Olbrist) ragionano in seguito sull’estetica di Pistoletto, ma ne sentiamo 
solo la voce. Il critico ritarda ancora la sua comparsa. Solo qualche minuto dopo Coulibeuf 
ci mostra Celant Pistoletto discutere davanti alle opere. Un momento di documentario 
classico che spezza all’improvviso la dimensione del récit finora costruita dal cineasta. Il 
cenno d’assenso che Celant vorrebbe da Pistoletto, dopo avergli esposto le sue riflessioni in 
merito alla mostra, tuttavia non arriva. L’artista lascia l’interpretazione agli altri e riprende 
il suo ruolo di attore, ritrasformandosi nell’Uomo nero, continuando il suo viaggio per la 
città con due misteriose valigie133. 
 
Ma queste inquadrature inoltre non avvalendosi mai di primissimi e dettagli, 
rispecchiano lo sguardo pur sempre distaccato di Coulibeuf, il quale sceglie di non 
mettere in evidenza i sentimenti, le paure, l’intimo dei personaggi; dopotutto L’Uomo 
nero è un personaggio onnipresente, imperturbabile, misterioso, e l’universo che viene 
messo in scena non è che un suo riflesso.  
Abbiamo già trovato nelle macrosequenze precedenti il procedimento del il décadrage, 
uno degli emblemi di quelle forme cinematografiche indicate come moderne; in diverse 
occasioni Coulibeuf decide di sostituire al classico centering del soggetto/oggetto 
ripreso dalla cinepresa, per creare uno spazio vuoto al centro dell’inquadratura. Questo 
procedimento fa si che l’attenzione venga catalizzata nella periferia dell’immagine.  
In un’inquadratura iniziale della terza macrosequenza, in cui il regista ci mostra 
l’Homme noir intento a scrivere seduto alla sua nuova scrivania, il centro dell’immagine 
rimane vuoto, liberato dall’azione del personaggio, destinata invece alla parte sinistra 
dell’inquadratura. In effetti si potrebbe rilevare qui un effetto particolare di “doppio 
décadrage”, in quanto non solo il soggetto della ripresa è decentrato verso il margine 
dell’inquadratura, ma la presenza di uno specchio nella parte destra dello spazio 
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rappresentato, riflettendo l’immagine dell’Uomo nero, crea un ulteriore punto di 
interesse che cattura lo sguardo dell’osservatore, e così un doppio effetto di sfasamento 
dell’attenzione. Un’ulteriore ricorso a questa tecnica di decentramento si ha nel 
momento in cui la macchina da presa inquadra dall’alto Crtistina Pistoletto, che, seduta 
sul parquet, tiene tra le gambe la Sfera di giornali occupando l’angolo in basso a destra 
dell’inquadratura, compiendo movimenti impercettibili, quasi quella mostrataci fosse 
un’immagine fotografica. Questa volta Coulibeuf sembra voler svuotare completamente 
l’inquadratura di ogni movimento, pur lasciando un personaggio in azione al suo interno 
a compiere minimi gesti, così che il vuoto conseguente al décadrage venga ancora più 
amplificato, complice anche l’angolazione dell’inquadratura e la soluzione scenografica 
essenziale. 
Avendo già parlato delle caratteristiche del film di Coulibeuf quale appartenente ad un 
tipo di cinema considerato moderno, si ricorre anche in questa macrosequenza ad un 
tipo di montaggio non fedele al découpage classico, il cui fine ultimo è quello di una 
grande chiarezza nella costruzione e messa in serie delle inquadrature, concatenate in 
maniera coerente in funzione della narrazione134. In questa parte del film Coulibeuf 
sceglie di montare sequenze che rappresentano più eventi e personaggi, e queste diverse 
situazioni vengono mostrate senza mai arrivare ad un punto di incontro collettivo, e 
senza avere una precisa connessione cronologica e consequenziale. Questo è anche un 
montaggio discontinuo, che rifiuta il principio narrativo classico ricorrendo a salti 
devianti a livello dell’ordine degli eventi, che vede l’inserimento di frammenti non 
funzionali alla diegesi (Cristina e la Sfera per esempio), se di diegesi si può parlare; 
l’inserimento di inquadrature estremamente simili tra loro, così da dare la sensazione di 
una continua ripetizione, fino a mostrare l’attore Pistoletto/Uomo nero enfatizzando la 
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perturbante entrata e uscita dell’artista dal suo doppio ruolo, in attitudini completamente 
differenti135 (Pistoletto fa lezione agli alunni viennesi, qualche inquadratura dopo è 
l’Homme noir che continua nel suo misterioso peregrinare). Ed ancora le sequenze 
dell’Uomo nero che torna dopo un periodo di assenza, e che prima si siede nel suo 
ufficio, nel quale però si trattiene per un istante dalla durata indefinibile, e che poi la 
macchina da presa segue durante una nuova partenza, che non lo porterà nel corso della 
macrosequenza ad alcuna tappa definitiva, ma ad essere in continuo passaggio 
attraverso i luoghi più diversi, la sua realtà di finzione fatta di parchi, strade, 
Accademie, musei. 
 
Cinéma: le cinéma comme art ne raconte pas une histoire, au sens du cinéma réaliste ou 
naturaliste, mais « développe une suite d’états d’esprit qui se déduisent les uns des autres 
comme la pensée se déduit de la pensée, sans que cette pensée reproduise la suite 
raisonnable des faits » (Antonin Artaud). Ce cinéma n’analyse ni n’explique, n’imite ni ne 
représente ce qu’il est convenu d’appeler « la réalité », il re-compose. L’artiste, le cinéaste, 
ne propose que les visions, les fabulations ou les imaginations suscitées par un jeu 
particulier d’actions et de réactions à l’égard du monde ; [Sic] c’est-à-dire tout un univers 
mental qui l’habite, et dont l’œuvre produite est, à chaque fois, la simulation. L’œuvre 
actualise quelque chose d’incommunicable en soi136. 
 
Analizzando nello specifico il sistema dei raccordi, ancora una volta Coulibeuf si 
conferma fedele ad una tipologia di raccordo non iconizzato, e perciò ancora una volta 
la transizione tra le inquadrature avviene con un semplice stacco. In un’unica occasione 
il passaggio è reso percepibile attraverso l’uso di una dissolvenza in apertura, e cioè 
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quando dal nero, con l’inquadratura precedente che chiude con il progressivo 
avvicinamento dell’Homme noir verso l’obbiettivo fino a rendere tutto nero, quasi 
questo penetrasse all’interno del suo corpo, appare la scritta TI AMO, dell’opera 
omonima di Pistoletto. 
Nella scelta dell’allestimento  scenografico questa parte de L’Homme noir mostra una 
certa varietà di ambientazione delle scene. L’allestimento di un luogo fittizio è 
designata solo alla costruzione di un nuovo ufficio per l’Uomo nero in cui vengono 
ambientate le inquadrature iniziali, e che comunque resta una soluzione di estrema 
semplicità. L’ufficio è costituito da pochi elementi d’arredo: scrivania, sedia, 
l’immancabile specchio e la Sfera di giornali. Per le altre riprese è stato scelto invece un 
paesaggio naturale, come il parco con i suoi camminamenti e gli alberi, lasciato questa 
volta libero da inserti specchianti come del resto le sequenze girate nel contesto urbano 
e nella metropolitana. Una volta ancora Coulibeuf sfrutta ambienti dedicati 
all’esposizione di opere artistiche, come Accademia di Belle Arti di Vienna di cui si 
scoprono alcune delle stanze, ed il Museo del 20° secolo, dove è in corso una grande 
mostra di Michelangelo Pistoletto, come ricorda il critico Germano Celant: 
 
Il critico 3: 1995, siamo a Vienna, al Museo del 20° secolo, dove hai fatto una grande 
mostra. Vedo che proprio il tema della mostra sembra essere il 20° secolo nel senso che sei 
riuscito tramite l’uso dell’architectura [Sic] ad utilizzare questa grande parete come un 
taglio tra la prima parte del secolo e la seconda parte del secolo. Da una parte, la scultura 
tradizionale con le sue forme, i suei [Sic] scavi, le sue maturazioni, dall’altra parte, la 
Venere degli stracci che è una Venere che accetta la figura nel suo presente. 
Sei d’accordo?137. 
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 “L’Uomo nero. Continuità dialogata”, s.i.a., Op. cit., p. 15. 
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Infatti proprio questa grande parete in vetro di ampio respiro con vista sul verde è il set 
architettonico che fa da sfondo ai lavori dell’artista mostrati nelle riprese. 
Anche in questa macrosequenza come nella precedente, la scelta luministica si 
configura a favore di una luce chiara ed omogenea, senza particolari contrasti di luci ed 
ombre, e che abbandona l’atmosfera fredda, data dal colore ceruleo della luce, che 
invece nella prima parte analizzata sembrava essere indotta dalla presenza dell’Uomo 
nero, quale proiezione visibile della sua duplice natura. Qui invece Coulibeuf sembra 
lasciare questo compito, come abbiamo visto, ad altre specifiche del film, e propende 
per una luminosità diffusa e senza contrasti, così che la luce mostra senza fatica ciò che 
scorre accade davanti ai nostri occhi. 
Nell’analisi dei suoni, rumori, voce, nelle prime inquadrature incontriamo la voce da 
soprano di Cristina Pistoletto, che in relazione alla sua origine può essere identificata 
come un suono in o in campo, essendo la sorgente all’interno dell’inquadratura. Ci sono 
altre inquadrature invece dove questa sua stessa voce è di corredo alle immagini ( più 
inquadrature in cui L’Homme noir cammina nel parco, L’Homme noir che attraversa un 
incrocio e quando entra all’Accademia), e diventa così un suon over, non essendo più in 
scena.  
Per il resto i suoni e rumori sono sempre appartenenti allo spazio rappresentato, e le cui 
fonti sono collocate all’interno della diegesi. 
L’Uomo nero, che abbiamo visto in questa macrosequenza ritornare, ricomincia anche a 
parlare, in voce over e per un’unica volta (anche quando vedremo Pistoletto discorrere 
con gli alunni dell’Accademia, non riusciamo ad udire ciò che dice), e la sua voce 
sembra riempire quest’immagine di una stanza pressoché vuota, del suo ufficio deserto 
inquadrato dall’alto, con la Sfera e lo specchio. Altre voci si incarnano nelle istanze 
personaggio in voce in, trovandosi a parlare in campo: Elisabeth Schweeger (Il critico 
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2), mentre illustra il Progetto Arte agli alunni dell’Accademia, e Germano Celant 
(Quando passeggia con Pistoletto tra le sue opere esposte nel Museo del 20° secolo); c’è 
un momento poi in cui Celant stesso, ed un altro critico (Il critico 4), Hans-Ulrich 























3.5 Chi sei tu? 
 
Chi sei tu? 
È questa la frase che all’inizio della quarta macrosequenza viene trasmessa nello 
schermo di un televisore dal segnale disturbato, e che ricorre più volte a rafforzare la 
doppia identità dell’Uomo nero, quasi 
fosse la sua coscienza elettronica. 
L’Homme noir riappare sottoforma di 
familiare sagoma sullo specchio, e 
successivamente il televisore ci mostra un 
gruppo di persone nell’atto di calciare e 
camminare tra fogli di giornale gettati sul 
pavimento, e due uomini che suonano 
quelle che sembrano delle enormi trombe. Sono alcune delle tante performance del 
gruppo Lo Zoo, la seconda riferibile a Le Trombe del giudizio del 1968138; vediamo 
l’esterno di un cortile lastricato di un antico palazzo, intorno al quale sia aggira L’Uomo 
nero e di nuovo nel televisore: Chi sei tu? (Fig. 30) 
 
L’uomo nero: Io non sono francese 
Io non sono svizzero 
Io non sono austriaco 
Io non sono yugoslavo 
Io non sono spagnolo 
Io non sono portoghese 
Io non sono cileno 
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Io non sono… 
Io non sono uruguaiano 
Io no sono brasiliano 
Io non sono peruviano 
Io non sono...139. 
 
L’uomo nero è ancora alla ricerca di se stesso, non conosce ciò che è, ma ribadisce solo 
ciò che non è. La macchina di Coulibeuf ci mostra parti di specchio ancora attaccati alle 
cornici, da cui scorgiamo angoli di città ed ancora altri frammenti di specchi; uno 
specchio appoggiato in un angolo del 
cortile riflette l’Uomo nero, a cui 
l’artista poi si avvicinerà e con un 
martello frantumerà in mille pezzi 
(Fig. 31). Pistoletto distrugge lo 
specchio, ma ciò non significa la totale 
eliminazione della sua parte 
conturbante, e nemmeno la negazione 
dello statuto dell’immagine, al contrario essa viene moltiplicata e ne viene accresciuto il 
potere su chi guarda, così da risultare ancor più abitata. L’immagine è un essere in 
continua trasformazione e che ha la possibilità di modificarsi radicalmente: «lo 
svuotamento dello spazio e la distruzione dello specchio rappresentano l’ultimo stadio 
della ricerca e, contemporaneamente, un nuovo inizio; la possibilità di ricominciare 
daccapo»140.  
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L’azione di distruzione dello specchio riconduce ad alcuni lavori realizzati dall’artista 
negli anni Settanta, come Divisione e moltiplicazione dello specchio141. 
 
Per me esiste un solo specchio, diviso e qui moltiplicato in quanti specchi si possono 
trovare. La dimensione dell’uomo va vista in questa possibilità di espansione fino 
all’universale e contemporaneamente di riduzione al particolare. 
Nello specchio l’uomo e Dio entrano nella stessa dimensione ma escono dal dogma. Dalla 
libertà e responsabilità individuale rappresentate dallo specchio nasce, non una immagine 
fissa, né dell’uomo, né del divino, ma l’attività creativa estendibile a tutti.  
Con la divisione e moltiplicazione dello specchio intendo procreare nel senso di una nuova 
famiglia.  
Io credo che la famiglia, struttura primaria della società, debba ritrovare la sua ragion 
d’essere. Gli individui sono la divisione dell’entità unitaria da cui inizia la moltiplicazione 
della progenie. La divisione dello specchio vuole dimostrare in arte lo stesso principio e 
processo142. 
 
La voce di Pistoletto illustra ancora quelli che sono i fondamenti di pensiero del 
Progetto Arte a cui si è fatto riferimento nella macrosequenza precedente: 
 
L’uomo nero: Progetto Arte si fonda sull’idea che l’arte è l’espressione più sensibile ed 
integrale del pensiero ed è tempo che l’artista prenda su di sé la responsabilità di porre in 
comunicazione ogni altra attività umana, dall’economia alla politica, dalla scienza alla 
religione, dall’educazione al comportamento, in breve tutte le istanze del tessuto sociale. 
Si parte constatando che la civiltà non può più essere intesa in termini di territorio 
circoscritto, quindi si pensa ad una filosofia che stimoli l’espressione di una “civiltà 
globale”. 
Un motto in questo senso è: “Eliminare le distanze mantenendo le differenze”. 





 Celant, Op. cit., p. 148. 
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Si apre un laboratorio il cui proposito è quello di formare un nucleo embrionale di energia 
che possa essere comunicata al di fuori di un ristretto campo143. 
 
L’artista torna a riferirsi all’esperienza del Progetto Arte, e nel percorso filmico si 
richiamano una serie di mostre organizzate nell’ambito di questo progetto 
multidisciplinare. Alla mostra Le porte di palazzo Fabroni (Pistoia, novembre 1995-
febbraio 1996), esposizione che si 
snoda attraverso 16 stanze, ognuna 
facente riferimento ai diversi 
ambiti artistici: Abito, Politica, 
Incontri, Architettura, Teatro, Arte, 
Informazione, Musica, Scienza, 
Design, Religione, Mercato, 
Economia, Letteratura, Cibo, 
Filosofia (Fig. 32).  Habitus, Abito, 
Abitare, invece, alla mostra organizzata all’interno del Museo Pecci di Prato (settembre 
1996-febbraio 1997), anche questa, come la precedente, organizzata da Pistoletto e 
Bruno Corà. All’interno del percorso espositivo ogni stanza è occupata da sociologi, 
designer, ed artisti e vengono attivamente coinvolti anche gli stessi cittadini, ed 
organizzate attività in diversi spazi cittadini144.  
Questa mostra analizza il rapporto tra moda, arte e società, focalizzandosi sulla 
particolare relazione che vi intercorrono nella vita di ogni giorno, e in particolar modo 
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 “Progetto Arte”, Pistoletto.it, ultimo accesso Marzo 22, 2014, http://www.pistoletto.it/it/crono22.htm. 
Figura 32 
 104 
in riferimento ad una città come Prato, famosa per la sua economia legata al campo del 
tessile e delle creazioni di moda145.  
La macchina da presa così vaga, e i nomi dei diversi campi del sapere si 
sovrappongono, mentre la cinepresa attraversa i corridoi e le stanze ed incontra altri 
Quadri Specchianti, che scoprono altri personaggi ignoti; poi mostra rocchetti di filo 
colorato, macchine da cucire, i tessuti e le stoffe più diverse, cuciti, indossati, disposti 
quali opere d’arte. Bruno Corà (Fig. 33): 
 
Il critico 5: Ho pensato anche che questi potessero dare forse corpo per la prima volta ad 
un’interrogazione che viene suscitata, viene posta proprio dal pensiero di Nietzsche in 
questo frangente, in questo secolo, cioè il pensiero sull’oltre uomo. Forse l’arte doveva farsi 
carico del disegno di questo oltre uomo, forse il Progetto Arte di Pistoletto poteva 
rispondere a questa figura nuova che doveva far nascere un uomo, un’umanità, un uomo 
che potesse affrontare tutte le grandi situazioni di questa drammaturgia, di fronte alla quale 
si trova con nuovi mezzi, con nuove misure. 
E se Pistoia, era stata, diciamo, il paradigma di una modalità dinamica. Le porte davano una 
sulla filosofia e l’altra dava sulla poesia, una dava sulla politica e l’altra dava sull’arte. Se 
queste porte significavano proprio una soglia verso una nuova mentalità, verso una 
dinamica da far combaciare, come dire, gli estreni [Sic], gli opposti, allora qui a Prato 
l’idea è di continuare quel lavoro, l’idea è di sviluppare questa riflessione e di indagare su 
come poter andare avanti, diciamo, attraverso questa progettualità totale della nostra vita 
futura. 
…Insomma, cercavo, cercavo una soluzione a questo dilemma, e chi poteva fornirmela ? 
[Sic] Ho pensato proprio che l’artista che aveva inventato i quadri specchianti, cioè i quadri 
dentro i quali tutta la realtà nel suo continuo perenne movimento e trasformazione si 
rispecchia, si riflette, poteva essere proprio la soluzione. 
Parlando con Michelangelo, ci siamo messi in movimento. 
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 “Habitus, Abito, Abitare”, Centropecci.it, ultimo accesso Marzo 22, 2014, 
http://www.centropecci.it/htm/mostre/96/prepp96b.htm. 
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Tutta la sua attività, tutta la sua azione del Progetto Arte in realtà era quella che rispondeva 
al mio problema. La vita con tutte le sue forme, con tutte le sue necessità, il corpo, la 
conoscenza, la visione, il cibo, l’alimentazione, il movimento, la danza, tutto, l’abitare, con 
tutti quanti i suoi problemi, ecco tutto questo, tutta questa realtà poteva finalmente 
diventare linguaggio, diventare forma, arte, una nuova modalità di comunicazione146. 
 
 
                                                   Figura 33 
 
Per chiudere questo segmento Coulibeuf ricorre ad un altro breve intermezzo: 
un’improbabile costruzione un bancone di legno simile a quello di una cucina, 
ingombro di bottiglie, barattoli, una teiera e un fornellino, a cui si innesta un altro piano 
soprastante su cui è appoggiato un materasso ed una persona sdraiata a dormire; mentre 
tre ragazzi sono appoggiati al bancone, due stanno chiacchierando. A correlare questa 
immagine una musichetta da carillon. Un semplice ritaglio ulteriore nella finzione del 
film, in cui  Coulibeuf sembra riferirsi, come per l’intermezzo della Sfera di giornali 
precedentemente citato, all’atto artistico come momento di creazione legato anche alla 
sfera dell’esperienza quotidiana. 
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 “L’Uomo nero. Continuità dialogata”, s.i.a., Op. cit., p. 17. 
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Analisi tecnica 
Questa penultima macrosequenza de L’Homme noir è caratterizzata da una prima parte 
in cui prevalgono nettamente inquadrature fisse, fino alla veloce carrellata sulla 
campagna che sfreccia davanti all’obbiettivo della macchina da presa, e che va poi a 
concludersi all’interno di un parcheggio (camera-car)147. Alcune di queste inquadrature 
però, sono inquadrature che come abbiamo più volte sottolineato, proprio grazie alla 
loro staticità non solo ospitano le azioni ed i movimenti più diversi, ma che anzi 
nell’assenza di mobilità della cinepresa li enfatizzano, e facilitando lo spettatore a 
focalizzare tutta l’attenzione su di essi. Inquadrature fisse sono anche quelle in cui 
appare la figura ieratica dell’Uomo nero, che continua a spostarsi attraverso diversi 
luoghi, sempre solenne e pensoso alla ricerca di qualcosa. Rappresentativa di tutta la 
sezione è l’inquadratura in cui Pistoletto frantuma la sua immagine riflessa nello 
specchio, e qui lo sguardo fisso, immobile di Coulibeuf riesce a conferire all’immagine 
una potente solennità, che invece non avrebbe avuto se l’artista fosse stato seguito da 
vicino nei movimenti, questa distaccata stasi invece carica la rappresentazione di 
molteplici significati. Alcune inquadrature vengono letteralmente svuotate di 
qualsivoglia movimento, oppure questo viene solamente suggerito, come accade 
nell’immagine dell’autoritratto specchiante di Pistoletto, ed in altri Quadri Specchianti 
che ritraggono personaggi nell’atto di compiere un’azione (La grande piazza del 
palazzo, mostrata da  vari e angolazioni, diverse inquadrature di frammenti di specchio). 
Per tutto il resto della macrosequenza la macchina da presa di Coulibeuf sceglie di 
muoversi, suscitando un senso di grande immediatezza e un maggior coinvolgimento 
dello spettatore. Molteplici sono infatti i momenti in cui la cinepresa si muove nello 
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spazio in profondità, in carrellata sia in avanti che indietro (all’interno delle varie stanze 
e dei corridoi dove scorrono i nomi delle varie discipline), oppure effettuando una 
carrellata laterale148, e muovendosi parallela alle mura alle quali sono fissati degli 
striscioni colorati riportanti vari segni diversi, o quando ci mostra alcune sarte al lavoro 
con la macchina da cucire. 
Coulibeuf decide di far ruotare la macchina da presa attorno al suo asse in panoramica 
orizzontale149, quando scopre da destra verso sinistra l’ampio spazio della piazza,  
quando origina dal leggero zoom out nella “stanza dei segni”, e quando, da sinistra 
verso destra, osserva con carattere descrittivo un particolare tessuto realizzato 
utilizzando i colori bianco, rosso e nero e figure di formiche, fino ad inquadrare il 
critico Bruno Corà.  
La quarta macrosequenza presenta, salvo pochissime eccezioni, inquadrature in cui 
Coulibeuf posiziona la macchina da presa alla stessa altezza dell’oggetto/soggetto che 
ha scelto di riprendere, con un’inquadratura frontale a lui estremamente familiare. 
Inquadrature dall’alto sono state scelte per la messa in quadro della grande piazza 
lastricata, sia quando viene mostrata completamente deserta, che quando a sopperire a 
questa assenza è l’Homme noir che ne percorre lo spazio più volte; sono inquadrature 
che tendono ad amplificare da una parte il senso di vuoto, e dall’altra intendono 
mostrare chiaramente il movimento pluridirezionale dell’Uomo nero, il suo continuo 
essere di passaggio e viaggiare a ritroso.  
L’inquadratura dal basso invece, è utilizzata per mostrare le imponenti mura addobbate 
con molteplici stendardi di diversi colori, il quadrum è quasi interamente occupato 
dall’imponente massa in pietra, alla porzione di cielo inquadrata è destinato un minimo 
spazio nel margine superiore. La cinepresa posizionata ad un’altezza inferiore rispetto 







allo sguardo, si incontra con l’Uomo nero nello spazio della piazza, si ferma al centro 
dell’inquadratura ed incrocia le braccia, assumendo la sua consueta posizione ieratica e 
meditabonda. 
CL (Le inquadrature d’ambiente, del lungo corridoio dove si susseguono pannelli 
trasparenti con le scritte delle diverse attività praticate dall’uomo: architettura, politica e 
quant’altro), e CM (L’Uomo nero che disintegra lo specchio), Tot. (L’Uomo nero 
all’interno seduto alla scrivania con un ragazzo, interni dello spazio/laboratorio con i 
capi di vestiario), sono le tipologie di inquadratura che ricorrono più frequentemente 
nella macrosequenza, in relazione alla porzione di spazio che si è scelto di  mostrare.  
Passando successivamente alla scala invece dei Piani, spostando quindi l’attenzione 
sulla relazione con la figura umana, le inquadrature a FI (Quelle dell’Uomo nero in 
versione autoritratto sullo specchio ad inizio macrosequenza, e sullo sfondo della piazza 
lastricata per esempio), PA (Bruno Corà che illustra il Progetto Arte), PM (l’opera 
Bandiera Rossa, 1966150, Pistoletto seduto ad una scrivania mentre un ragazzo e una 
ragazza sono intenti a disegnare, le sarte al lavoro), PP (I Quadri Specchianti: Maria, 
1989151, Cavalletto con tela, 1962-1975152, Donna che fa la cacca, 1973)153.  
Cosa  interessante da notare è che all’interno di questa sezione di pellicola Coulibeuf 
ricorre più volte all’uso del Dettaglio: avvicinando la macchina da presa al televisore 
isola la scritta Chi sei tu?, successivamente inquadra frammenti di specchi rotti ancora 
attaccati alla propria cornice, e le scritte sui pannelli della mostra, che si compenetrano 
mentre la macchina da presa le passa in rassegna lentamente, quando indugia sugli 
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originali tessuti in rosso, bianco e nero, fissati a pannelli verticali con funzione di 
separè.  
Durante il procedimento di messa in quadro della sezione il regista ha enfatizzato la 
perdita del centro come fulcro geometrico-figurativo e narrativo dell’immagine, 
confinando l’azione ai margini della cornice, e amplificando così il senso di 
straniamento, assenza e limite. L’inquadratura diventa così un luogo spesso abitato da 
sagome scure che emergono dagli interstizi, da frammenti di specchio caduti a terra che 
mostrano piccole porzioni di mondo esterno, e le sue attività, i Quadri Specchianti che 
grazie alle proprietà riflettenti scoprono ignoti personaggi; e l’Homme noir distrugge lo 
specchio in cui si riflette la sua immagine, ma un frammento ancora abbastanza grande 
resta superstite a riflettere la sua figura oscura. 
Costante nella scelta di una determinata tipologia di sguardo sul mondo, quella dello 
sguardo oggettivo non condizionato (come abbiamo già visto), Coulibeuf  decide ancora 
di non restare ancorato al punto di vista di un preciso personaggio e alla sua 
esternazione emozionale, ma di lasciare che la camera svolga quella che è per lui la sua 
funzione primaria, cioè il mostrare in maniera neutrale. Questo tipo di inquadratura 
oggettiva trova la sua motivazione ultima nell’atto di rappresentare ciò che i personaggi 
fanno ed il contesto in cui si muovono, in questa macrosequenza all’obbiettivo è 
ricondotto infatti l’unico sguardo. 
Coulibeuf come abbiamo avuto modo di notare fin’ora, è un regista che resta fedele a 
determinate scelte stilistiche, anche per ciò che riguarda il montaggio e la transizione da 
un’inquadratura all’altra, lontano dalla forma soddisfacente e funzionale di una 
tradizionale narrazione, propria del cinema classico. Nell’unione delle inquadrature il 
regista sceglie di passare da un quadro all’altro attraverso uno stacco netto (raccordo 
non iconizzato), nemmeno in chiusura, come invece ha fatto altre volte, si serve di una 
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dissolvenza, in quanto l’immagine si chiude, sfuocandosi, sul bianco di una parete 
simulando una dissolvenza in chiusura. 
Il montaggio di Coulibeuf, è ancora una volta frammentato, discontinuo, episodico, che 
mostra eventi diversi, personaggi e luoghi differenti senza una precisa geografia, e che 
gioca con gli inserti dei Quadri Specchianti che richiamano le altre macrosequenze, e 
che scoprono anche personaggi sempre nuovi, accrescendo quel senso di 
disorientamento che pervade l’intero film. Il continuo ritorno dell’Uomo nero, che abita 
l’immagine senza una meta precisa e che ritorna incessantemente sui suoi passi, la 
piazza deserta che i suoi piedi misurano ancora e ancora, sono simboli della ricerca 
dell’identità che non arriva alla conquista, tanto che anche il televisore continua a 
domandare Chi sei tu? 
 
L’Uomo nero non è che un viaggio ininterrotto dalla Francia alla Toscana, da Vienna al 
Piemonte, un lungo attraversamento, un esercizio di trasmutazione linguistica, una verifica 
delle varie forme e modalità attraverso cui l’arte si incarna nel quotidiano. In realtà 
Coulibeuf, d’accordo con Pistoletto, decide di non  rivelare allo spettatore l’identità dei 
singoli luoghi, con l’intento di costruire uno spazio labirintico e metamorfico. Il tipo di 
spazio che Coulibeuf sembra ricercare ne L’Uomo nero, è uno spazio di cui parla Michel 
Foucault nel testo di una sua conferenza del 1967 (rielaborato e pubblicato nel 1984). Uno 
spazio situabile a metà strada tra quello utopico (sostanzialmente irreale) e quello etero 
topico (concreto, ovvero una sorta di luogo che – secondo il filosofo francese – è «hors de 
tous les lieux» e, ciònonostante, «effectivement localisable»)154.  
 
Lo spazio in cui si svolgono le azioni ha capitale importanza nello sviluppo di una 
pellicola, anche se i luoghi che ci vengono presentati sono lontani dalla concezione di 
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spazio unitario e favorevole alla narrazione, configurandosi invece come discontinuo e 
straniante. Coulibeuf, per le scenografie si serve dell’allestimento preesistente dei 
percorsi espositivi organizzati in occasione di due mostre di Pistoletto, che come 
abbiamo visto sono Le porte di Palazzo Fabroni a Pistoia e Habitus, Abito, Abitare a 
Prato. La macchina da presa si trova così ad interagire con le opere esposte nei corridoi 
e nelle sale, e vagare al loro interno nei laboratori sartoriali, e nelle stanze dove abiti e 
tessuti sono in mostra. Il regista si serve anche del paesaggio naturale, molto meno 
pregnante che nelle precedenti macrosequenze, nelle quali era una parte importante 
dell’allestimento scenografico, qui invece svolge la funzione di contrappunto, insieme 
allo spazio cittadino. Vi sono comunque ambienti ricostruiti ad hoc, che non fanno parte 
dei percorsi espositivi presenti ma che compongono il profilmico enfatizzandone il 
carattere di finzione, come la parentesi quasi irreale dei ragazzi seduti attorno e sopra 
all’improbabile cucina/camera da letto. Ancora una volta vengono inseriti nella 
scenografia diversi Quadri Specchianti funzionali nella scoperta di ulteriori presenze 
che si aggirano negli spazi del pro filmico, ma dalla collocazione difficilmente 
decifrabile.  
Analizzando l’illuminazione della macrosequenza, la tendenza è quella di utilizzo di 
una luce che permetta di vedere una situazione, uno scorcio, in maniera chiara, diffusa 
ed uniforme, e ciò infatti contribuisce alla creazione di un‘atmosfera neutra, soprattutto 
nelle inquadrature iniziali dell’ambiente esterno: quello della piazza riproposto più 
volte, dello scorcio del traffico cittadino, delle alte mura illuminate naturalmente dal 
sole. Ci sono però momenti in cui l’illuminazione è caratterizzata da più forti contrasti 
di luce e buio che restituiscono un ambiente molto più cupo ed enigmatico: le prime 
inquadrature della sagoma dell’Uomo nero sullo specchio, come una vera e propria 
ombra, lo schermo acceso del televisore ritagliato nell’oscurità, la macchina da presa 
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posizionata nel buio che riprende lo spazio aperto del cortile lastricato, i lunghi corridoi 
delle mostre, il paesaggio della campagna al tramonto che, in veloce carrellata a volte 
assume i toni di un dipinto espressionista, fino agli spazi espositivi con i loro angoli bui. 
Voce, suono, musica, rumori. La voce dell’Uomo nero correla alcune particolari 
sequenze innescata dal Chi sei tu?, sul televisore la voce dell’Uomo nero risponde a 
questa domanda, cominciando ad enumerare molteplici nazionalità tra cui non c’è la 
sua, e queste risposte fuorvianti si ascoltano più volte come una litania: mentre scorrono 
le immagini dello Zoo, mentre la macchina da presa avanza lungo il corridoio 
dell’esposizione, e risuonano comunque per tutto il film. Sulle immagini della piazza 
vuota, la sua voce risuona ancora a riempiere questo iato, esponendo le caratteristiche 
ed il fine del Progetto Arte; in tutti questi casi l’enunciazione genera da un personaggio 
che sappiamo appartenere all’universo rappresentato ma non presente nel determinato 
momento in cui se ne sente la voce, perciò questa è una narrazione in voce over.  
L’unico altro personaggio di cui inizialmente udiamo solo la voce over, e che poi 
lentamente viene inquadrato dalla macchina da presa e perciò la narrazione si trasforma 
in voce in è il critico Bruno Corà. 
La musica della macrosequenza è presente in alcune inquadrature iniziali di 
accompagnamento alle immagini, quindi over, ed è una musica che crea quasi un effetto 
anaempatico, cioè un contrasto con le immagini, correlando infatti la visione di una 
grande piazza vuota con suoni simili a quelli di un cartone animato, perfino un breve 
rullo di tamburi da circo, riproposta anche in altre sequenze successive. La musica è 
over anche quando una bellissima voce femminile canta un brano lirico accompagnando 
la cinepresa nello spazio espositivo, e l’Uomo nero nel suo avanti-indietro nella piazza, 
durante la performance alla fine della macrosequenza con l’improbabile struttura 
cucina/letto, insieme ad un’ulteriore voce che canta un motivetto grottesco. Quando la 
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macchina da presa inquadra invece la performance Le Trombe del giudizio, la musica, 
provenendo direttamente da uno strumento presente in scena si configura come in. 
Per ciò che riguarda invece il mondo dei rumori, generalmente si sentono i rumori la cui 
sorgente è presente all’interno della diegesi; ci sono alcune inquadrature nelle quali 
invece si assiste ad un’originale espediente: l’inquadratura di Pistoletto appoggiato al 
lungo martello, con il quale sappiamo successivamente frantumerà lo specchio, ma in 
questo momento egli rimane immobile, mentre si sente un forte rumore di vetri infranti. 
Questo può esser definito un flashforward sonoro. Vedendo per la prima volta 
quest’inquadratura si può immaginare che lo specchio verrà frantumato, essendo 
presente un martello in campo, oppure pensare che il rumore provenga da un luogo oltre 
i limiti dell’inquadratura, un suono fuori campo quindi, ma non se ne ha la certezza. In 
questo caso si potrebbe fare riferimento ad un’altra categoria, in quanto sembra quasi 
che questo specifico suono provenga dall’interiorità del personaggio, quella del suono 
interiore155. Si ha la sensazione che l’Uomo nero, nel suo perpetuo entrare ed uscire 
dalla dimensione dello specchio, immagini finalmente di frantumarlo, per appartenere 
infine, almeno per un attimo, esclusivamente alla dimensione del reale. Continuando 
nella visione del film si scopre poi che questo stesso specchio viene infine distrutto 
dall’Uomo nero, e che gli stessi suoni di questa inquadratura, i tre leggeri colpi sulla 
superficie specchiante ed il quarto che infine la frantuma, vengono riproposti nelle 
inquadrature immediatamente successive, quelle in cui si vedono frammenti di specchio 
attaccati alla cornice che scoprono due personaggi che rimarranno ignoti, e l’Uomo nero 
riflesso. In questo caso, come nell’inquadratura descritta ancora sopra, il suono dello 
specchio frantumato è il medesimo, e perciò la sensazione è questa volta quella di un 
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flashback sonoro de l’Homme noir, individuo bloccato tra l’immagine reale e quella 
della memoria. 
Ci sono altri momenti nella macrosequenza in cui è difficile decifrare la tipologia del 
suono, come nel caso di una delle ultime inquadrature quando la macchina da presa fa 
una carrellata a ritroso per il corridoio a porte rettangolari dello spazio espositivo, si 
sente il rumore di motori e traffico, e questo potrebbe essere un suono off proveniente 
da una finestra che da su una strada, adiacente allo spazio diegetico, immagini quelle 
del traffico che comunque sono ricorrenti, ma non se ne ha la certezza perché Coulibeuf 
riesce a dare anche a suoni e rumori una natura sfuggente, data dallo sfasamento di 















3.6 «Questo è il luogo di origine»156 
 
La macchina da presa si avvicina lentamente, stringendosi sulla figura dell’Uomo nero 
(Fig. 34) la cui sagoma scura si staglia su uno sfondo di arcate, aperte sulla città. Il suo 
sguardo è impassibile, magnetico, 
terribile. Poi una stanza vuota dalle 
pareti sverniciate, la struttura di un 
lettino bianco senza materasso ed una 
lampadina che scende dal soffitto 
dondolando, come mossa dallo 
spostamento d’aria provocato da 
qualcuno appena uscito; sulla destra da una porta aperta si scorgono un’altra stanza ed 
un'altra porta, chiusa. Ripetizione. Due enormi saloni ad archi completamente deserti, 
uno ancora in fase di restauro, con lo scheletro in ferro a vista e la pavimentazione nuda 
e sconnessa. L’immagine di un edificio visto dall’esterno. La macchina da presa di 
Coulibeuf ci mostra l’Homme noir nello stesso salone deserto che ci ha mostrato 
precedentemente, che comincia a camminare in linea retta, come a misurare lo spazio 
nella sua lunghezza, e dopo un certo numero di passi effettua una giravolta, per poi 
ricominciare a camminare fino ad uscire dall’inquadratura. Una breve divertente 
parentesi performativa tanto cara a Coulibeuf, innestata nel tessuto della narrazione, e 
che sarà ripetuta in inquadrature successive. L’Uomo nero continua ad aggirarsi nei 
luoghi che la macchina da presa ci mostra, questa volta però l’artista è tornato al suo 
luogo d’origine, Biella: 
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PC. Le film se termine au lieu d’origine. Le cours est complètement inversé, comme dans le 
miroir. C’est le lieu de naissance de l’artiste. C’est l’Éternel Retour nietzschéen, il fallait 
repasser par ce point afin de repartir et de connaître de nouvelles métamorphoses. Il fallait 
que Pistoletto repasse par Biella...157. 
 
Nonostante questa voluta enigmaticità e perdita d’identità, che ne L’Uomo nero si esplicita 
anche in un vagare continuo da uno spazio all’altro (museale o naturale, pubblico o privato, 
fisso o in movimento) sembra inevitabile che l’ultima meta per l’artista sia il ritorno a casa, 
cioè a Biella, sua città natale. Pistoletto si aggira per le immense sale della Fondazione : 
[Sic] archeologia industriale desertificata, spazio vuoto da ricevere (o da lasciare) in 
eredità. Spazio per produrre arte, spazio per vivere158.  
 
Cittadellarte 
Nelle immagini che vediamo in questa ultima macrosequenza, Pistoletto si trova 
all’interno dello spazio destinato poi ad ospitare Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, 
istituita quale messa in atto del  Manifesto Progetto Arte. Essa si configura quale grande 
laboratorio creativo il cui scopo è quello di attuare dei processi di un cambiamento 
responsabile a livello dei più diversi settori del sociale, portandone l’arte all’interno. 
Cittadellarte è un nome dal doppio significato: quello di cittadella, uno spazio in cui 
l’arte ha la possibilità di venire difesa e quello di città, che invece si riferisce alla 
possibilità di relazionarsi col mondo esterno159. 
 
La superficie dello specchio è di per se assolutamente vuota, ma allo stesso tempo contiene 
l’immagine di tutto ciò che esiste. C’è un’idea di universalità, nello specchio: inteso come il 
nulla, contiene virtualmente il tutto. 
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Così Cittadellarte è un luogo vuoto, cioè concettualmente svuotato di ogni contenuto tanto 
da potersi riempire, specularmente, di tutti I [Sic] possibili contenuti.  
La società rimane fuori dalle mura di Cittadellarte, ma non ne è esclusa, anzi, per riflesso, 
ne è addirittura interamente compresa in quanto il vuoto interno a questo luogo può 
assumere qualsiasi dimensione, appunto come lo specchio che è illimitato.  
Perciò la società intera può entrare, ma solo passando attraverso un filtro, attraverso un 
sistema filtrante che attiva un processo di trasformazione. 
In senso metaforico potremmo paragonare questo processo a quello impiegato dagli enzimi 
che producono yogurt. Entra latte, esce yogurt.  
Tutte le attività che vengono sviluppate all’interno di Cittadellarte rispondono ad una 
precisa finalità quella di operare, in qualche modo, una “trasformazione sociale 
responsabile”. Il vuoto di Cittadellarte è concepito come spazio privilegiato della creatività 
interamente dedicato alla trasformazione sociale responsabile160. 
 
La macchina da presa inquadra un’opera di Pistoletto 
intitolata L’Etrusco (1976), copia di un’altra statua di 
ispirazione classica in gesso detta L’arringatore161, dipinta 
poi di verde, e posizionata davanti ad uno specchio162. La 
scultura, che riproduce l’originale di Aulo Metello, ha il 
braccio destro alzato a toccare lo specchio, la macchina da 
presa isola il particolare delle due mani speculari, una reale 
l’altra riflesso. Pistoletto dice di quest’opera che deve 
essere l’arte stessa ad elevare il suo indice ed indicare nello specchio la giusta strada che 
sta aldilà di un muro contro il quale l’umanità sta continuando a schiantarsi, un muro 
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fatto di superstizione, pregiudizio e regole ormai sorpassate. Pistoletto ha trovato in 
Cittadellarte la volontà di inoltrare un importante messaggio: dentro ad ognuno di noi 
c’è la capacità di alzare il braccio per creare163. 
Stessa stanza vuota, con la struttura di un lettino, questa volta Pistoletto è seduto sopra, 
con abiti informali e gambe accavallate, e sembra quasi smettere per un attimo i panni 
dell’Uomo nero (Fig. 36): 
 
L’uomo nero : Questo è il luogo di origine. 
In questa città, mio padre aveva, quando io avevo tre mesi, disegnato il mio ritratto. Il [Sic] 
l’ho poi intitolato Autoritratto attraverso mio padre. Poi ho scritto su questo disegno “la 
mia eredità sarà uno spazio vuoto”164. 
 
Pistoletto perciò, riutilizza un’opera, e non un opera qualsiasi, ma il ritratto fattogli dal 
padre quando era in fasce, e questo gesto si 
configura come un ulteriore effetto-specchio: 
l’opera mostra un altro se stesso all’artista, il se 
stesso neonato. Coulibeuf inquadra ancora 
un’ultima volta la maestosa architettura che 
ospiterà Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, e 
poi per un attimo riappare in bianco e nero l’ufficio ormai vuoto dell’Uomo nero, è 
un’immagine della memoria, che si ripete per non dimenticare che egli è l’ombra 
ossessiva del passato, presente e futuro, di un universo disordinato ed apparente. La 
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Fondazione è una struttura scabra, vuota, silenziosa, ma la voce dell’artista sembra voler 
ricordare che cos’è che riempirà questo vuoto: 
 
L’uomo nero : Questo spazio vuoto è una città aperta.  
Non siete ora soltanto davanti ad un oggetto da guardare e contemplare, ma questo oggetto 
è un luogo che vi guarda e vi riguarda. 
Non siete fuori da questa città perché ne fate parte, non siete spettatori o turisti, ma abitanti. 
Questo luogo vuole essere una centrale di energia civile creata dall’incontro dei 
contrapposti elementi come il vuoto e il pieno, come l’individuo e la società, il prodotto 
unico e il prodotto moltiplicato. 
È qui che voi vi vestite, vi muovete, vi sedete, viaggiate, considerate la vostra esistenza e il 
mondo che volete abitare165. 
 
L’immagine di Pistoletto che guarda dritto nell’obbiettivo di Coulibeuf è la penultima 
che ci viene mostrata: l’occhio dell’artista che penetra la macchina da presa come il suo 
riflesso nello specchio, cinepresa che come lo specchio restituisce ciò che accade 
davanti al suo obbiettivo, il percorso attraverso l’universo metamorfico dell’Uomo 
nero/Pistoletto. Ma lo sguardo dell’Homme noir sembra rivolgersi anche a tutti noi 
spettatori, con il monito di attraversare il limine dello specchio verso quell’oltre, verso 
quel cambiamento attuato attraverso un’arte consapevole e libera che L’Etrusco 
nell’ultimissima inquadratura ci indica.  
 
Analisi tecnica 
In questa quinta ed ultima parte del film si nota un certo equilibrio fra inquadrature 
statiche ed inquadrature in movimento. La macchina da presa resta ferma mentre 
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riprende gli spazi svuotati delle enormi sale di Cittadellarte, tanto che lo spettatore è 
indotto a cercare una qualche presenza al loro interno. Il punto di vista unico è adottato 
nell’inquadratura dell’Uomo nero che percorrere la 
lunghezza del salone, e attraverso il procedimento del 
décadrage il centro dell’inquadratura rimane vuoto e 
l’azione spostata nella periferia destra dell’immagine. 
La macchina da presa che resta immobile accentua 
maggiormente i bizzarri movimenti del personaggio 
che improvvisa una piccola piroetta, un lato 
stravagante dell’Uomo nero che non era ancora stato mostrato. Diverse inquadrature 
ancora fisse: la piccola stanza con il lettino per esempio, prima vuota e poi alla presenza 
di Pistoletto, e questa immobilità permette all’osservatore di focalizzare l’attenzione sul 
racconto dell’artista sulla genesi dell’Autoritratto attraverso mio padre (Fig. 37); 
l’architettura dell’edificio ripresa dall’esterno, l’Ufficio dell’Uomo nero disabitato, la 
penultima emblematica inquadratura del film in cui egli guarda  dritto nell’obbiettivo e 
l’ultima, il monito del L’Etrusco. 
I movimenti invece realizzati con lo spostamento fisico della macchina da presa: la 
prima inquadratura della macrosequenza, l’immagine dell’Homme noir, una carrellata a 
stringere sul suo PP, la carrellata laterale sulle finestre che poi porta alla scoperta della 
statua L’Etrusco, carrellate a seguire il muoversi concitato dell’Uomo nero che si staglia 
enigmatico contro le arcate in mattoni aperte sull’esterno, e che guarda in macchina più 
volte come a volerci finalmente confessare un segreto tenuto nascosto. Inquadrature che 
sono anche ribassate, perché la macchina da presa è posizionata ad un altezza inferiore 




La scala dei campi e dei piani qui classifica tipologie ricorrenti. Per la scala dei campi 
vengono utilizzate delle ampie porzioni di spazio ripreso in CL (le diverse inquadrature 
dei saloni svuotati da qualsiasi presenza ed oggetto, e dell’architettura esterna della 
Fondazione Pistoletto, giustificate dal forte effetto di desertificazione dell’ambiente che 
viene così ancor più amplificato), una serie di Tot (la prima inquadratura sull’Uomo 
nero, che descrive l’ambiente in cui si trova, e sull’ambiente della stanzetta con il 
lettino), PA (L’Uomo nero inquadrato dalle ginocchia in su mentre si muove come in 
fermento, e su L’Etrusco), PP sempre sulla figura dell’Homme noir. Vengono isolati 
infine due importanti Dettagli: quello delle mani de L’Etrusco, quella vera e quella 
riflessa nello specchio, e sulla targa dorata dalla forma simbolica del Segno Arte che 
riporta incise le parole “MICHELANGELO PISTOLETTO. L’UFFICO DELL’UOMO 
NERO”. 
Per altri tipi di inquadrature invece si distingue una singola FI dell’artista, un CLL su 
Cittadellarte ed un CM sul bureau. 
Nel passaggio invece da un’inquadratura alla successiva di questa breve ma pregnante 
sezione del film, Coulibeuf opta esclusivamente per un tipo di raccordo non iconizzato, 
anche nell’ultima inquadratura che chiude con uno stacco netto al nero.  
Il montaggio a cui ricorre il film di Coulibeuf, come si è più volte sottolineato, rende 
possibile un’originale tipologia di racconto che non è un racconto atto a produrre un 
contenuto costretto all’interno di una forma prestabilita, perché variabile, 
ossessivamente ripetitivo. Le immagini ritornano incessantemente soggette a 
metamorfosi, talvolta svuotate di ogni presenza ed atre volte abitate da individui 
passeggeri che appaiono per un attimo e poi immediatamente scompaiono, e dei quali è 
impossibile motivare la presenza, perché tutto ciò che osserviamo fa parte di un 
universo transeunte. Ogni inquadratura è svincolata dal rapporto causa-effetto del 
 122 
cinema classico, e dalla sua logica di dover fruire un’azione che continua: questo è un 
montaggio che insinua in chi guarda il desiderio di vedere, di sapere di più, ma che poi 
disorienta e frantuma la narrazione, facendole seguire un percorso inaspettato proprio 
come lo specchio in cui prima l’Uomo nero si riflette e che successivamente distrugge 
nell’intento di assumere un’unica identità, ma poi fallisce creando invece una nuova 
serie di frammenti specchianti. Perciò il sistema dei raccordi viene spesso disatteso, 
come il raccordo sul movimento, in cui un personaggio che inizia un’azione in una 
prima inquadratura, che nella successiva dovrebbe andare avanti (L’Uomo nero 
cammina nella prima inquadratura ma nella successiva la macchina da presa inquadra 
un diverso ambiente e soggetto, L’Etrusco), il raccordo di posizione in quanto la 
posizione dell’Uomo nero non è coerente tra un’inquadratura e l’altra, ed il raccordo di 
direzione del movimento, per esempio quando l’Uomo nero esce a sinistra da 
un’inquadratura e nella successiva entra di nuovo a sinistra166. 
Nel costruire lo spazio che occupa l’azione Coulibeuf sfrutta gli spazi ancora disadorni 
di Cittadellarte a Biella, un edificio che al momento delle riprese è ancora uno scheletro 
da portare a nuova vita. L’ambiente è lasciato completamente spoglio e povero di colori 
ed ornamenti, e quasi completamente privo di oggetti, fatta eccezione per la struttura 
bianca del letto ed una semplice lampadina senza paralume che pende dal soffitto, che 
danno alla stanza l’aspetto di una cella; un piccolo tavolino nero ed una sedia, in 
un’inquadratura che mostra l’Uomo nero seduto, L’Etrusco e lo specchio che lo riflette. 
In alcune inquadrature è mostrata poi una stanza, alle cui pareti ci sono dei pannelli 
rappresentanti la riproduzione dello studio di Pistoletto a Torino nel 1966, con al suo 
interno alcune opere appartenenti alla serie degli Oggetti in meno167, una scrivania, vista 
anche nella precedente macrosequenza, è l’ennesima e ripetuta versione dell’ufficio 
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dell’Uomo nero. Un ufficio che sembra fondersi e con-fondersi con lo studio 
dell’artista, l’uno si riflette nell’altro proprio come lo stesso artista si sdoppia 
nell’Uomo nero. 
In quest’ultima parte l’illuminazione ritorna, come nella prima macrosequenza, a farsi 
molto più bassa e contrastata, così si ha una più netta contrapposizione di aree luminose 
ed aree più scure, che contribuiscono a creare un’atmosfera criptica, amplificata dai 
luoghi desertificati dei grandi saloni che, nella caratteristica costruzione ad arcate, 
alternano vuoti e pieni, luce proveniente dall’esterno e zone che rimangono in ombra. 
L’Uomo nero in alcune inquadrature è immerso in quest’ombra come a confondersi 
(seduto al tavolino nero), in altre è una sagoma scura in controluce, impenetrabile. La 
luce quindi gioca un ruolo importante soprattutto in relazione con il personaggio, è un 
vettore di senso: ricorrere infatti ad un’illuminazione contrastata allude all’ambiguità 
che sembra proprio scaturire dallo stesso Homme noir. 
Per ciò che riguarda il sonoro si identificano suoni, rumori, e voce appartenenti a fonti 
situate all’interno delle inquadrature (Cittadellarte vista dall’esterno, adiacente ad un 
corso d’acqua, così il rumore dell’acqua che scorre, la voce di Pistoletto che racconta la 
genesi dell’Autoritratto attraverso mio padre, o quando ripete “La mia eredità sarà uno 
spazio vuoto”). In altri momenti invece si identificano suoni fuori campo: per esempio i 
rumori della città e dell’acqua che scorre, quando L’Uomo nero è vicino alle arcate 
aperte sull’esterno; e suoni e voce over: come il cantato lirico di commento a diverse 
immagini (inquadrature dei saloni deserti, l’Uomo nero seduto al tavolino nero), la voce 
dell’Uomo nero, che su diverse inquadrature e come rivolgendosi a tutti noi, ci parla 
dell’eredità che intende lasciarci, Cittadellarte. Di particolare importanza, invece, sono 
le voci, le risa e i rumori di persone che affollano la scena solo idealmente mentre la  
macchina da presa di Coulibeuf ci mostra le immagini di quella che è ancora l’ossatura 
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della Fondazione, e dell’Uomo nero che abbassatosi ci guarda dritto negli occhi: la 
fonte del suono sembra collocarsi all’interno della sua mente, per il momento 
appartenente ancora ad un luogo sfuggente del futuro, ma che possiede caratteristiche 
quasi fisiche, come se nell’ultima inquadratura ci si aspettasse di vedere le sale, prima 




















4. Klossowski, peintre-exorciste 
 
4.1 Pierre Klossowski, maitre à penser 
 
Coulibeuf fa propria la lezione estetica del suo mentore Pierre Klossowski168, filosofo, 
scrittore, pittore e traduttore francese, mutuando i concetti più importanti del suo 
pensiero filosofico, primo fra tutti quello di simulacro. A partire dal cortometraggio 
Klossowski, peintre-exorciste (1987-1988) infatti, ripartito in tre episodi dal titolo: In 
galleria, Immagini-specchio e I pastelli del colore (di cui si parlerà nel dettaglio più 
avanti), si sviluppa una vera e propria metodologia, diventata modello per ogni progetto 
filmico seguente. Coulibeuf, a quell’epoca già mosso da un interesse per il cinema e dal 
forte background di studi filosofici, nel film su Klossowski non si limita a mostrare 
semplicemente l’artista all’interno del suo atelier mentre disegna con le sue matite 
colorate sulla tela, metodologia propria di un approccio documentario, e neppure 
realizza la trasposizione cinematografica di uno dei suoi romanzi, ma costruisce un film 
fatto di multipli rimandi alla letteratura, alla filosofia e alle arti plastiche, così che la 
caratteristica di trasversalità, comune a tutti i suoi film, è già in massima evidenza. 
 
PC. Évidemment. Il nourrit tout, en fait. Tous les concepts de mon travail viennent de lui. 
Même si je me sers aussi de l’interprétation que d’autres auteurs, comme Foucault ou 
Blanchot, ont pu donner des notions propres à Klossowski...Le concept de simulacre que je 
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mets en pratique vient de Klossowski. C’est un double, le simulacre. C’est lui qui fonde ma 
pensée, qui m’a amené là où j’en suis aujourd’hui, qui nourrit les derniers développements 
de mon travail. Effectivement, du film de cinéma à l’installation dans l’espace d’exposition, 
il y a pour moi une cohérence conceptuelle, en particulier avec les concepts de 
métamorphose, de transformation de la réalité, de changement d’identité. J’essaie 
d’accompagner ce mouvement infini de transformation des réalités169. 
 
Il primo incontro di Coulibeuf con l’opera di Klossowski risale ai tempi dell’università: 
durante gli studi di letteratura amici di amici leggevano i suoi libri come quelli di 
Deleuze, Lyotard, Blanchot e altri. Klossowski a quell’epoca, l’inizio degli anni 
Settanta, era conosciuto per alcuni suoi romanzi come le Leggi dell’ospitalità e il 
Bafometto, ma soprattutto per la diffusione del pensiero filosofico di Nietzsche, di cui è 
stato anche traduttore. Coulibeuf resta affascinato dal pensiero Klossowskiano, tanto da 
decidere di dedicargli la sua tesi di dottorato e successivamente un film, che ha 
inaugurato la sua carriera di cineasta. 
 
D’emblée il m’a attiré – et je ne l’ai pas lâché depuis, parce que c’est un écrivain qu’il faut 
continuellement reprendre, c’est une pensée relativement complexe, voire, diraient certains, 
absconse. D’ailleurs, on ne peut pas dire qu’on l’a lu quand on ne l’a lu qu’une seule fois. 
Cet écrivain m’a toujours accompagné. Je trouvais dans ses textes un certain nombre de 
choses essentielles pour moi, notamment cette relation spirituelle avec Nietzsche qui 
m’intéressait beaucoup – j’ai commencé à lire Nietzsche au même moment [...] Je veux 
parler des trois récits qu’il à réunis ensuite sous le titre Les Lois de l’hospitalité, marqués 
par une problématique du « voir », de la relation induite par le regard, une problématique 
qui concernait l’identité – les dédoublements, la multiplication des identités, la dissolution 
du moi personnel, au profit d’identités multiples, sans cesse changeantes. Tous ses récits 
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mettent en scène des personnages dans des situations qui font proliférer les identités. C’est 
tout cela qui m’intéressait, me touchait profondément170. 
 
L’enigma dell’identità e la sua moltiplicazione, gli sdoppiamenti, la dissoluzione dell’io 
ed il suo essere in continuo cambiamento, sono caratteristiche che si ritrovano 
soprattutto negli scritti, ma anche nei disegni di Klossowski, che dopo un’intensa 
carriera come romanziere e filosofo si dedica negli ultimi anni della sua vita 
esclusivamente al disegno. Disegni, quelli di Klossowski, che attirano e intrigano 
Coulibeuf e che come abbiamo avuto la possibilità di vedere, hanno caratteristiche che 
si ritrovano nei suoi film ed in particolare nei personaggi che vediamo in scena. 
Personaggi che vengono ripresi mentre eseguono delle azioni, ma queste non 
contribuiscono al progredire della storia: 
 
Les esprits s’insufflent dans des corps vacants, disponibles. Les figures que j’anime dans 
mes films sont habitées. Le malheur, dit Klossowski, c’est quand les âmes ne sont plus 
habitables. Il n’y a plus de possibilités de vie. Le plus important, c’est d’être habité par 
quelque chose, par un dehors, une pensée171. 
 
E come per i disegni di Klossowski, quello rappresentato da Coulibeuf è un universo 
chiuso e che si riflette in se stesso, fatto di situazioni e personaggi che continuamente 
ricorrono, un  luogo in cui viene negata ogni possibilità di evoluzione e dove si ha la 
sensazione costante che qualcosa venga occultato e sfugga al nostro sguardo. Quello che 
si innesca allora è un processo infinito, e per avere la minima possibilità di riuscire a 
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cogliere qualcosa che costantemente sfugge, si ripropongono le medesime situazioni, 
personaggi, oggetti, in un continuo ritorno, un perpetuo ricominciare.  
Come abbiamo analizzato anche ne L’Homme noir si attua questo processo: nel 
continuo aggirarsi di questo personaggio, nel ritrovarlo nella sua reale presenza fisica, 
come riflesso o più volte ripetuto in sagoma fotografica all’interno dei Tableaux-
miroirs, nel concetto di continua trasformazione e l’impossibilità di assumere 
un’identità definitiva che permea l’intero film, il perenne sdoppiarsi dell’artista 
conosciuto nel suo ambiguo doppio, il finale del film che porta al luogo d’origine di 
Pistoletto dove ogni cosa ha avuto inizio. Queste caratteristiche sono comuni alle opere 
letterarie e pittoriche dello stesso Klossowski, che si ispirano in larga parte alla filosofia 
di Nietzsche e al concetto di eterno ritorno dell’identico e la ripetizione del sé. Il 
concetto dell’eterno ritorno è un punto centrale del pensiero filosofico di Nietzsche, 
esso si configura trascendente e impossibile da dimostrare, ma che interessa interamente 
la vita umana172. Legato ad una concezione di temporalità circolare riferibile alle civiltà 
antiche ed in particolare alla Grecia presocratica, e facente riferimento alla distinzione 
del tempo tra uomini e dèi, ai cui primi era destinato un tempo finito mentre ai secondi, 
immortali, un tempo infinito; l’eterno ritorno per Nietzsche non ha una precisa finalità 
ma solamente una fine, che viene considerata il raggiungimento stesso di un fine: 
 
Nel tempo ciclico c’è dunque identità tra il fine e la fine. A sancirla è la morte che, 
conducendo le singole forme alla loro distruzione per consentire la riproduzione di nuove 
forme, appare come il giudice implacabile che amministra il ciclo, non nel senso che lo 
destina a qualcosa, ma nel senso che lo ribadisce come eterno ritorno, permettendogli così 
di durare eternamente come ciclo. Nel ciclo non c’è rimpianto e non c’è attesa. Il télos che 
lo percorre non ha aspettative né patimenti, la temporalità che esprime è la pura e semplice 
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regolarità del ciclo, dove nulla può accadere che non sia già accaduto e nulla può avvenire 
se non conformandosi al già avvenuto. Nel tempo non c’è futuro che non sia la pura e 
semplice ripresa del passato che il presente ribadisce. Non c’è nulla da attendere, se non ciò 
che deve ritornare173. 
 
Questa idea del tempo che propone Nietzsche con il concetto di eterno ritorno offre di 
esso una concezione creativa, questa propria creatività viene concepita quale unica 
forma di verità in contrasto con un mondo nel quale apparenza e verità si  trovano a 
coincidere e non riescono più a darne un’interpretazione174.  
Necessario è spiegare che Nietzsche ha invece una concezione teologica del tempo 
lineare e avente precisa finalità, il tempo stesso è organizzato in base ad essa, questa 
finalità si sovrappone al significato che si scinde dall’evento, andando oltre ciò che 
accade. Nel pensiero di Nietzsche invece il significato si colloca oltre ciò che accade, 
ma il passato eccede la volontà, e nel momento della creazione in cui vi è uno spiraglio 
verso il futuro, il tempo si configura non più come insieme di istanti differenti, ordinati 
tra un prima e un dopo, ma quale perenne apertura sia verso il futuro che verso il 
passato175. Il concetto dell’eterno ritorno si riferisce inoltre ad una reiterazione del sé: 
 
Il « sempre-di nuovo » del ritorno ha il duplice significato di un sempre-di-nuovo 
necessario per natura nella totalità  del mondo che si muove in modo circolare, e di un 
autosuperamento sempre di nuovo necessario alla volontà d’esistenza dell’uomo, in 
contrasto con la semplice necessità nell’esser-così-e-non-altrimenti del mondo fisico176.  
 
                                                 
 
173
 Ivi, p. 117 – corsivi nel testo. 
174
 Ivi, p. 120. 
175
 “L’eterno ritorno. Considerazioni preliminari”, Uniroma1.it, ultimo accesso Aprile 3, 2014, 
http://w3.uniroma1.it/episteme/file/Dispense20121218_10.eternoritorno.pdf. 
176
 Löwith, Karl, Nietzsche e l’eterno ritorno, Roma-Bari, Laterza, 1982, p. 160 – corsivi nel testo. 
 130 
Tornando a Klossowski, nei suoi disegni, oltre ai soggetti che traggono ispirazione 
dall’antichità, egli dedica molte opere a personaggi che appartengono a quello che 
chiama fond pulsionnel e ne sono prolungamenti, riflessi, un fondo pulsionale riferibile 
all’istinto, come le opere che hanno come protagonista Roberte, quelle delle figure 
adolescenti, lavori che vengono definiti de mauvais goût, di cattivo gusto, e che sono 
quelli che permettono all’artista di dare vita ai cosiddetti simulacri (di cui parleremo 
successivamente)177.  
C’è un ricorso ad immagini scabrose, ambigue, in un certo senso seducenti, proprie 
anche ai film di Coulibeuf (Ricordiamo Les Guerriers de la beauté per esempio).  
Klossowski  ricorre a questa tipologia di immagini perché sostenitore dell’idea che 
l’immagine stessa permetta di instaurare un rapporto molto più diretto con lo spettatore, 
rispetto per esempio alla pagina scritta, ma soltanto se questa viene presa in 
considerazione quale stereotipo: è per questo che nei suoi disegni ricorre ad immagini 
che fanno riferimento alla cultura popolare, all’infanzia, perché soggetti facilmente 
comprensibili da un più ampio strato della società. Lo stereotipo diventa esagerato, 
tanto da permettere il passaggio verso una differente realtà, che lo spettatore deve 
riuscire ad afferrare178. Tutto ciò sostiene una concezione dell’immagine che mira ad 
intessere un rapporto estremamente diretto con lo spettatore che guarda, fino a restarne 
fortemente turbato e sul quale le immagini attuano un’azione quasi mistica: 
 
Le regardeur arrive devant une image de Klossowski, quelque chose va soudain l’habiter à 
son tour. Je veux dire que l’artiste est habité par quelque présence – ce que Klossowski 
nomme des « forces démoniques » - , ses tableaux sont « animés » par ces forces qu’il 
exorcise en les représentant dans des « simulacres », et le regardeur, enfin, est traversé par 
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des intensités qui dissolvent son moi, et auxquelles il ne peut donner un sens. Il y a 
circulation d’une « présence », un aller-venir incessant - , chaque regardeur interprétant ces 
intensités à partir de ses propres faits d’expérience. Les projections mentales se 
succèdent...179. 
 
Anche Coulibeuf infatti lavora sulle immagini e sullo specifico atto del vedere nella 
costruzione delle inquadrature e dei piani, che hanno il compito di perturbare chi 
guarda, lasciando in secondo piano il significato. 
Klossowski si dedica al disegno dal 1953, prima sporadicamente, realizzando opere 
esclusivamente a grafite fino al 1972: da quell’anno ricorre anche alle matite colorate, 
in un primo momento con l’intento di evidenziare le composizioni in bianco e nero, e 
alle quali poi passerà definitivamente preferendo un approccio pittorico dell’opera180:  
 
Le mie grandi realizzazioni colorate sono concepite come una pittura murale per gli interni 
di una casa. Ciò apparirà un po’ contraddittorio, perché da una parte affermo di voler 
ritrovare l’atmosfera delle vecchie affiches degli spettacoli e dall’altra penso alla pittura in 
trompe-l’œil. Mi attengo a dei motivi specificamente spettacolari, ma in un senso del tutto 
contrario all’ottica attuale, con tutti quei procedimenti che si hanno per proiettare le 
immagini, gli ologrammi ed altri stratagemmi181. 
 
A partire dal 1972 così Klossowski si dedica attivamente alla produzione di simulacri, i 
quali si configurano precisamente come opere di grandi dimensioni, nonostante 
l’utilizzo di tecniche compositive come grafite e matite colorate, più adatte a lavori di 
dimensioni più modeste. La sua esperienza come artista visivo è sempre più legata ad un 
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concepimento del’opera sotto l’influsso di Nietzsche e il circolo vizioso (1969), la sua 
opera più importante sul filosofo tedesco, così ingrandisce sempre di più le figure e 
ripropone ossessivamente le immagini, un’esperienza progressivamente più sfacciata ed 
eccessiva. Klossowski sostiene il concetto dell’arte come imitazione, non quale 
prevedibile riproduzione di un’opera fine a se stessa, ma un’attualizzazione in chiave 
seduttiva di un’opera a cui l’artista è indissolubilmente legato, che ha qualcosa che egli 
continua a non poter afferrare e così ricorre all’atto imitativo, l’unico in grado di 
rappresentare ciò che sfugge182: 
 
Imitare vuol dire dunque stabilire il controllo sul proprio caos impulsionale, farlo diventare 
leggibile, trasmissibile, comunicabile. Ma imitare non basta, perché il simulacro ottenuto ha 
ancora in sé degli elementi di incomprensibilità, elementi che pregiudicano la sua 
divulgazione. È qui che interviene nuovamente il demone intermediario, l’auspicato ritorno 
a Trismegisto. Come coinvolgere il contemplatore? Come non fargli cambiare strada nel 
momento in cui si avvicina a un mio quadro? Ecco venire in soccorso dell’artista lo 
stereotipo (un “valant pour” che, come direbbe Nietzsche, “salva le apparenze”), cioè il 
simulacro nella sua dimensione residuale, espressamente fabbricato con lo scopo di attrarre 
lo spettatore con l’adozione di un codice convenzionale e istituzionale183. 
 
Klossowski comunque nell’ossessiva ripetizione delle sue tematiche attua una 
“ripetizione differenziata”, come afferma Marroni184, adattando alla sua opera gli 
stereotipi in una maniera profonda, rapportandovisi in modo conoscitivo, con l’intento 
di coinvolgere attivamente lo spettatore che non resta quindi un osservatore di natura 
contemplativa ma partecipa all’evento che sta avendo luogo davanti ai suoi occhi. Infatti 
l’artista realizza opere a grandezza naturale, proprio con il preciso intento di renderle 
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parte di una messinscena, e ciò fa riferimento al periodo barocco e alla sua concezione 
di arte quale spettacolo teatrale che coinvolge attivamente chi guarda, sancendo 
l’incontro tra tableau e spettatore, fra arte e vita185. La messa in atto in Klossowski di  
questa “ripetizione differenziata”, volta ad una’affermazione spontanea e non falsata 
dell’opera, intesa anche come distacco della replica dall’originale, si avvicina a ciò che 
afferma Deleuze: 
 
[…] noi vediamo che la ripetizione non è una condotta necessaria e fondata se non in 
rapporto a ciò che non può essere sostituito. La ripetizione come condotta e come punto di 
vista concerne una singolarità impermutabile, insostituibile. I riflessi, gli echi, i doppi, le 
anime non appartengono al regno della somiglianza o dell’equivalenza; e come non c’è 
sostituzione possibile tra i veri gemelli, così non c’è possibilità di scambiare la propria 
anima. Se lo scambio è il criterio della generalità, il furto e il dono sono i criteri della 
ripetizione[…] Ripetere è comportarsi, ma in rapporto a qualche cosa di unico o di 
singolare, che non ha simile o equivalente. E forse codesta ripetizione come condotta 
esterna riecheggia per proprio conto una vibrazione più segreta, una ripetizione interiore e 
più profonda nel singolare che la anima. La festa non ha altro paradosso apparente: ripetere 
un “irricominciabile”. Non aggiungere una seconda e una terza volta alla prima, ma portare 
la prima volta all’ennesima potenza186. 
 
[…] Se la ripetizione è possibile, essa inerisce al miracolo piuttosto che alla legge. Essa è 
contro la legge: contro la forma simile e il contenuto equivalente della legge. Se la 
ripetizione può essere trovata, anche nella natura, ciò accade in nome di una potenza che si 
afferma contro la legge, che lavora sotto le leggi, forse superiore alle leggi. Se la ripetizione 
esiste, essa esprime nello stesso tempo una singolarità contro il generale, una universalità 
contro il particolare, uno straordinario contro l’ordinario, una istantaneità contro la 
variazione, una eternità contro la permanenza. Sotto ogni aspetto, la ripetizione è la 
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trasgressione. Essa pone in questione la legge, ne denuncia il carattere nominale o generale, 
a vantaggio di una realtà più profonda e più artistica187.  
 
Klossowski insomma, si impone quale personaggio atipico, multiforme, enigmatico, una 
versione di intellettuale mutuata dalla non appartenenza ad alcun filone letterario o 
filosofico particolare, e dal fatto che le sue opere sono influenzate da diverse discipline 
ed emanano una loro particolare energia, tanto da collocarlo in una vera e propria 
nicchia188: 
 
Pensare per enigmi vuol dire inaugurare un pensiero della differenza, che non è differenza 
ontologica, ma scarto, spostamento impercettibile, quasi indiscernibile, il cui valore è 
centrato sul sentire. Che è sentire l’enigmaticità della società postmoderna come il proprio 
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4.2 Klossowski creatore di simulacri 
 
Un’importante premessa è necessaria, prima di arrivare a parlare di che cosa è il 
simulacro per Klossowski. Platone nel Sofista si riferiva a due modi differenti per 
produrre un’immagine (eidôlôpoiiké): l’arte della copia (eikastiké), e quella del 
simulacro (phantastiké), A partire da questa distinzione l’immagine-copia, legittimata 
dall’obbedienza alla pratica imitativa, avrà molta fortuna nella produzione delle opere 
d’arte occidentali, mentre all’immagine-simulacro verranno attribuite sfumature 
ambigue. Lucrezio nel De Rerum Natura indica il simulacro come un oggetto 
posizionato tra l’anima e il corpo, enigmatico e sfuggente ma comunque esistente. 
Il simulacro è diventato, sulla fine del Novecento, un concetto fondamentale per quei 
filosofi che, come Gilles Deleuze, sostengono che la nozione fondamentale del 
platonismo non sia stata l’immagine-copia, vincolata alla mimesis, ma il phantasma, 
l’immagine-simulacro che non si limita a rassomigliare ma che propriamente esiste: 
«Costruzione artificiale mancante di un modello originario, il simulacro si dà come 
esistente di per sé. Non copia necessariamente un oggetto del mondo, ma vi si proietta. 
Esiste.»190. 
Jean Baudrillard sostiene che il simulacro distrugge il metodo rappresentativo fondato 
sulla mimesis, è il cavallo di troia che penetra al suo interno per deflagrare ed eccederne 
i limiti, arrivando a pregiudicare la realtà in favore della simulazione di essa191. 
Alla base del concetto di simulacro troviamo il mito di Pigmalione, che per primo narra 
una storia in cui si incontra il simulacro. Pigmalione era uno scultore cipriota che si 
innamora della propria opera d’arte; gli dei decidono di assecondare questo amore 
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infondendole la vita. La scultura di Pigmalione non è frutto di un processo imitativo, 
essa infatti è il prodotto della creatività e dell’immaginazione dell’artista, è un essere 
vivente ma pur sempre un’opera a cui sono stati concessi un corpo ed un’anima, un 
simulacro. 
Il mito di Pigmalione per primo rappresenta il superamento dei confini dell’imitazione 
ed evidenzia inoltre il riferimento erotico all’origine del concetto di simulacro192. 
Klossowski ad un certo momento della sua vita, come abbiamo detto, decide di 
dedicarsi definitivamente al disegno smettendo i panni del romanziere: da cosa deriva 
questa inversione di rotta? Egli sostiene un aspro attacco al linguaggio formalizzato, 
istituito, quale detentore della verità e della supremazia della parola, che descrive un 
oggetto che rimane comunque sconosciuto. L’oggetto è qualcosa di preesistente 
indipendentemente dall’atto creativo del disegno o della scrittura, ed in entrambi i casi 
la difficoltà sta nel ricostruirlo nel modo più legittimo ed aderente possibile. La scrittura 
implica l’utilizzo razionalizzante della coscienza, la quale nell’atto comunicativo di 
passaggio alla parola scritta occulta le pulsioni più profonde e incomprensibili 
dell’individuo, rendendo manifesto solamente ciò che percepisce come intelligibile; 
essa trae comunque la sua propria forza dal “fondo incomunicabile dell’autore”193. 
Questa energia però mentre si traduce in parola scritta diminuisce di intensità nella 
riflessione razionale; il fondo impulsionale, crogiuolo di tutte quelle ferventi pulsioni 
che risiedono nel profondo di ognuno di noi, dovrebbe essere indotto invece a 
manifestarsi, ma al contrario scema nell’avvicinarsi al livello della comprensione. «Così 
il linguaggio si appropria di un altro linguaggio ed il circolo si chiude sulle parole dalle 
quali non trapela nulla di impulsionale: la scrittura è in definitiva il simulacro di un altro 
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simulacro»194. La realtà risulta contraffatta dal linguaggio, che vi sovrappone 
un’identità artificiale; così Klossowski si consacra al disegno per cercare di tradurre in 
maniera diretta l’energia impulsionale e le sue ossessioni interiori in visione senza 
mediazioni; si attua così il passaggio dallo speculativo (argomentazione-nozione), allo 
speculare (simulacro-riproduzione)195, un approdo all’immaginario per produrre una 
rassomiglianza con il reale. 
 
Il momento spaziale di tale visione corrisponde al fantasma che grazie a un atto di 
resistenza alle imposizioni esterne crea un suo luogo abitabile (luogo imposto dall’intensità 
dell’ossessione); la sua evidenza sensibile fonda, a parere di Klossowski, il fenomeno delle 
arti plastiche ed  esclude l’interpretazione del far vedere nel senso di un puro e semplice far 
comprendere con lo strumento specifico della pittura. Tale movimento è soltanto materiale 
e non impulsionale (o fantasmatico), perché le visioni restano le medesime, continuano ad 
agire con la stessa forza invasiva, trovano però un altro mezzo di passaggio, di transito. La 
visione che presiedeva alle opere letterarie, domina ora la realizzazione dei tableaux 
vivants196. 
 
Esiste inoltre un altro simulacro oltre a quello rappresentato dalla scrittura, «un suo 
primo grado, vale a dire il simulacro del fantasma impulsionale, il simulacro del “far 
vedere” pittorico»197; Klossowski infatti sostiene che proprio attraverso la pratica 
artistica si riesce a stabilire una correlazione diretta con il fondo impulsionale, per 
produrre una raffigurazione consimile ed efficace anche se pur sempre sottoforma di 
simulazione198. Come abbiamo già detto, i riferimenti filosofici al pensiero di Nietzsche 
sono presupposti imprescindibili per capire a pieno che cosa significa simulacro. 
                                                 
 
194




 Ibidem – corsivi nel testo 
197




Rifacendosi a Nietzsche il filosofo francese considera il simulacro quale unico 
espediente in grado di: 
 
[...]esorcizzare l’incomunicabile o comunque in potere di trarre fuori dalla follia colui che 
subisce l’ossessione fantasmatica, indicando la strada per poterla divulgare[...] Imitare 
quindi, secondo Klossowski, non significa copiare la natura e di conseguenza le capacità 
creative di Dio, ma rassomigliare, stabilire una tensione, appunto, imitativa, tra fantasma 
impulsionale e simulacro. Quest’ultimo simula consapevolmente quell’incomunicabile, 
sapendo di esserne soltanto la sua falsificazione, vale a dire la parte esplicitamente 
comunicabile e dicibile199. 
 
Il simulacro si mette in relazione, come si è già accennato, con lo stereotipo. Partendo 
quindi dalla sua capacità di rendere manifesto ciò che non è comunicabile e quindi la 
sua funzione di “esorcizzare” un’ossessione, esso ha la funzione di imitare ciò che 
carpisce del fantasma, e per attuare questa imitazione esso deve ricorrere a stereotipi 
riconosciuti, convenzionali, condivisi da una collettività e riferibili ad avvenimenti, 
individui, luoghi, oggetti riconoscibili. «Ogni invenzione di un simulacro presuppone il 
regno degli stereotipi prevalenti: è attraverso gli elementi scomposti di questi ultimi che 
la fabbricazione di un simulacro perviene esclusivamente ad imporsi a sua volta come 
“stereotipo”»200. Il simulacro inoltre sente la necessità di essere ingigantito, esasperato 
in un certo senso, per riuscire nell’intento di far fuoriuscire le ossessioni che intende 
replicare. 
 
Concepito in tal modo il quadro converte il tempo in spazio vissuto dove il momento 
compiuto si può perpetuamente rivivere: la presenza corporale vi si riattualizza sempre in 
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tale attitudine, che la semplice descrizione abolisce troppo tardi. Mentre nel suo “quaderno 
del libero esame” (La Révocation de l’Édit de Nantes) Roberte ricapitola le diverse 
sensazioni che l’agitavano allorquando un maniaco l’attaccava alle barre parallele di una 
palestra con il solo scopo di leccarle il palmo della mano – il fatto mentale di questa 
ricapitolazione dà luogo a un quadro: l’incidente (cioè il fatto compiuto) si ricostituisce 
nelle sue proprie contingenze spaziali, nelle componenti che lo costituivano al primo colpo 
d’occhio. Non è necessario aggiungere che nel senso aneddotico (letteralmente “quello che 
non è palesato al difuori”) – senso che tuttavia si approssima ai miei disegni – gli elementi 
del quadro preesistevano alla descrizione: il commentario della sua esperienza cui Roberte 
dà luogo è totalmente riassorbito nello sguardo dell’invisibile testimone. Non si tratta di 
“ritradurre” in equivalenze di forme e di tonalità il giro di frasi nelle quali si esplicitano le 
sensazioni di Roberte, ma di sollecitare nel contemplatore del quadro una doppia 
intelligenza: quella dell’incongruità della scena e il modo scelto per rappresentarla. 
L’immagine del luogo, degli strumenti, dei costumi, del gesto rispettivo dei tre personaggi: 
il maniaco, il suo complice, l’elegante signora attaccata alle corregge, compreso il dettaglio 
della lingua sul palmo, - tutto l’insieme è richiesto per sostenere quello che Klee chiamava 
l’anatomia del quadro201. 
 
In queste pagine sul simulacro di Klossowski si è parlato del modo in cui esso si 
rapporta al concetto di eterno ritorno di Nietzsche e a quello di ripetizione di Deleuze, 
così da riferirlo ad un allontanamento dal modello originale, il rimando a Walter 
Benjamin ed al suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica è 
naturale. Benjamin, scrittore, filosofo e critico letterario tedesco, nel suo volume si 
riferisce ad un progressivo allontanamento dall’opera d’arte originaria. 
Secondo il pensiero di Benjamin le opere d’arte sono sempre state caratterizzate dalla 
riproducibilità, in quanto la loro genesi è legata al lavoro dell’uomo, ma la riproduzione 
tecnica che subisce una trasformazione ed evoluzione progressiva nel corso della storia, 
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è invece qualcosa che modifica irreversibilmente il loro destino. A partire dai greci, che 
riproducevano opere d’arte servendosi solamente di conio e fusione, e che quindi erano 
in grado di riprodurre limitatamente monete, terrecotte e lavorazioni in bronzo, 
passando progressivamente alla silografia che riproduceva la grafica alla scrittura ed 
infine alla fotografia, con la quale l’occhio sostituiva il primato artistico della mano, 
fino ad arrivare al cinema che riusciva a registrare perfino il movimento, agli albori del 
1900 la riproduzione tecnica riusciva a  riprodurre tutte le tipologie di opera d’arte 
distanziandosi sempre di più dal suo modello originale. Anche la più perfetta 
riproduzione però mancherà sempre di quel hic et nunc garante dell’unicità dell’opera 
d’arte, che non ha la possibilità di essere anch’esso riprodotto tecnicamente202. 
Benjamin sostiene che ciò che nell’ambito della riproduzione tecnica viene a mancare è 
«l’aura» dell’opera d’arte: 
 
Il processo è sintomatico; il suo significato rimanda al di là dell’ambito artistico. La tecnica 
della riproduzione, così si potrebbe formulare la cosa, sottrae il riprodotto all’ambito della 
tradizione. Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie 
quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne 
fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i processi portano 
ad un violento rivolgimento che investe ciò che viene tramandato – a un rivolgimento della 
tradizione, che è l’altra faccia della crisi attuale e dell’attuale rinnovamento 
dell’umanità203.  
 
Il simulacro, nozione figlia della contemporaneità, è il surrogato di una realtà che si 
configura come assenza, proprio come il concetto di perdita dell’aura di cui parla 
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Benjamin rinvia ad un mondo abitato da riproduzioni e dove ogni cosa è fasulla204; 
all’umanità infatti non rimane nient’altro che vivere una realtà dominata dalla 
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4.3 À la galerie 
 
Come per L’Homme noir si individueranno per Klossowski, peintre-exorciste delle 
macrosequenze, che in questo caso corrisponderanno 
ai tre episodi in cui è composto il film; ciascun 
paragrafo avrà il titolo omonimo di ciascuna sezione. 
Questo primo episodio del film inizia con un’opera di 
Pierre Klossowski, il disegno (Fig. 38) intitolato Les 
deux garçons (1986)205, uno dei lavori che fanno parte 
dell’esposizione dell’artista realizzata nel 1987 presso 
la Galerie Beaubourg di Parigi, sul tema del giorno di 
San Nicola206. L’immaginario grafico in questa serie di quadri è ispirato alla leggenda di 
San Nicola e ad una tradizionale filastrocca dal titolo La légende de Saint Nicolas. 
Nell’episodio infatti viene innescato un gioco di rimandi tra i tre personaggi in carne ed 
ossa che agiscono sulla scena, le figure disegnate dei quadri di Klossowski e quelle 
della canzone per bambini, che sentiamo anche in sottofondo.  
 
Refrain: 
Ils étaient trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs. 
Tant sont allés tant sont venus, 
Que sur le soir se sont perdus. 
S'en sont allés chez le boucher: 
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Boucher voudrais-tu nous loger? 
Refrain: 
2. Entrez, entrez petits enfants 
Il y a d'la place assurément. 
Ils n'étaient pas sitôt entrés, 
Que le boucher les a tués. 
Refrain: 
3. Saint Nicolas au bout d'sept ans 
Vint à passer dedans ce champ, 
Alla frapper chez le boucher: 
Boucher voudrais-tu me loger? 
Refrain: 
4. Entrez, entrez, Saint Nicolas, 
Il y a d'la place, il n'en manqu' pas. 
Il n'était pas sitôt entré 
Qu'il a demandé à souper. 
Refrain: 
5. On lui apporte du jambon. 
Il n'en veut pas, il n'est pas bon. 
On lui apporte du rôti. 
Il n'en veut pas il n'est pas cuit. 
Refrain: 
6. Du p'tit salé je veux avoir, 
Qu'il y a sept ans qu'est au saloir. 
Quand le boucher entendit ça, 
Bien vivement il se sauva. 
Refrain: 
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7. Petits enfants qui dormez là, 
Je suis le grand Saint Nicolas. 
Le grand saint étendit trois doigts, 
Les trois enfants ressuscita. 
Refrain: 
8. Le premier dit: J'ai bien dormi. 
Le second dit: Et moi aussi. 
A ajouté le plus petit: 
Je croyais être en paradis. 
Refrain207. 
 
Questa filastrocca, a cui si ispirano alcuni quadri dell’esposizione, fa riferimento ad una 
nota leggenda della regione francese della Lorena che racconta uno degli episodi più 
famosi che riguardano San Nicola. La leggenda narra di tre poveri bambini che  alla fine 
di una giornata nei campi sfortunatamente si perdono, e dopo aver chiesto ospitalità alla 
casa di un macellaio vengono uccisi nel sonno per essere tagliati a pezzettini, messi 
nella salatura ed essere trasformati in pancetta. Sette anni più tardi San Nicola si trova a 
passare presso la casa del macellaio a cui domanda di poter mangiare quei piccoli pezzi 
di pancetta vecchi di sette anni, il macellaio terrorizzato capisce di essere stato scoperto 
e fugge, San Nicola così resuscita i tre poveri bambini208.  
Nel film incontriamo François, personaggio principale dell’episodio, mentre sta uscendo 
dalla Galerie Beaubourg e scorgiamo le opere di Klossowski appese alle pareti bianche, 
lo seguiamo mentre si siede in un café, prende un libro da uno scaffale e comincia a 
                                                 
 
207




 “Légende de Saint Nicolas”, Vivesaintnicolas.fr, ultimo accesso Aprile 8, 2014, 
http://stnicolasfanclub.free.fr/legende.php. 
 145 
leggere, il testo è La Ressemblance (1984), dello stesso Klossowski, un volume che 
riunisce i suoi primi scritti sull’arte209.  
La lettura di alcune suggestive righe del libro sollecitano l’immaginazione di François, 
così sullo schermo Coulibeuf attiva un intermittente gioco di specchi che si snoda per 
tutto l’episodio, alternando le scene all’interno dello spazio espositivo con quelle di 
François all’interno del locale. François è il personaggio principale che con un amico 
arriva alla Galerie Beaubourg in sella ad una bicicletta, proprio come nel disegno 
mostratoci in apertura di Klossowski dei deux garçons in bicicletta che giungono in 
paese. I due amici si soffermano a 
contemplare alcune opere esposte che 
raffigurano proprio dei giovani 
ragazzi, e ripropongono alcuni gesti 
che questi compiono nei quadri. 
Nell’opera St Nicolas IV (le pied de 
nez)210 per esempio (Fig. 39), sono 
raffigurati due giovinetti nudi insieme  
a San Nicola, uno di loro rivolge un marameo al santo, gesto che compie lo stesso 
François mentre esce con l’amico dalla galleria ad un terzo personaggio che appare 
nella fiction. Questo personaggio, un uomo tarchiato con barba scura, occhiali ed una 
sciarpa gialla intorno al collo, si incontra per la prima volta nelle inquadrature iniziali 
dell’episodio. Più tardi vediamo François incrociarne lo sguardo mentre esce dalla porta 
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della galleria e durante l’ultima scena dell’episodio quando François nel café rinviene 
da uno dei suoi sogni ad occhi aperti, si scopre essere un professore di filosofia.  
Nel corso della narrazione però, egli può essere facilmente scambiato prima per il 
gallerista, in quanto si sofferma su alcune opere di Klossowski per spiegarne la storia e 
caratteristiche tecniche del disegno ai due giovani avventori, come L'empereur Tibère et 
ses deux acolytes211; in altri momenti invece la sua presenza sembra ricondursi al 
personaggio del macellaio (Fig. 40) di cui racconta la filastrocca, a causa dello sguardo 
malizioso, interrogativo e sinistro, ed il 
suo approssimarsi a François e all’amico 
come a volerli circuire (i tre personaggi 
si trovano davanti al quadro St Nicolas 
II, che raffigura il boucher sul punto di 
uccidere gli sventurati nudi ed 
immobilizzati a delle travi)212. 
Quest’ultimo parallelo con la filastrocca rende l’atmosfera del racconto più ambigua e 
perversa, caratteristiche proprie dell’opera, non solo visiva, ma anche letteraria di 
Klossowski. 
Come abbiamo accennato sono diverse le opere della mostra personale di Klossowski 
organizzata alla Galerie Beaubourg di Parigi; è evidente notare come in quelle che si 
riferiscono alla leggenda di San Nicola Klossowski abbia deciso di ricorrere all’uso di 
uno stereotipo, ovvero l’utilizzo di una filastrocca per bambini riferibile alla cultura 
popolare di una determinata zona della Francia, atto a voler comunicare con un pubblico 
più numeroso «on voit des tableaux où il a mis en scène des jeunes gens dans le 
contexte d’un conte pour enfants: La Saint-Nicolas. Il a recours à un stéréotype, afin 








d’échanger ses visions avec un public assez large»213. Altre sono le opere in mostra alla 
Galerie Beaubourg non riferibili alla leggenda di San Nicola come Kairos ou le Dieu du 
moment voulu (1987)214, L'empereur Tibère et ses deux acolytes (Fig. 41) anch’essa del 
1987215.   
Fin da questi primi quadri che ci vengono mostrati sono evidenti quelle che sono le 
caratteristiche comuni delle provocanti opere di Klossowski: 
 
Regarder les grands dessins de Klossowski, quoique nous soyons habitués à les fréquenter 
sur les cimaises depuis plus de trente ans, reste une épreuve, tant leur singularité profonde 
et leur et leur subversion [...] Le face-à-face auquel est instamment invité le spectateur, ce « 
tiers », ce « prochain » que Klossowski ne cesse de convoquer en vertu des lois de 
l’hospitalité qu’il a établies en règle absolue de connaissance et de jouissance [...] En 
donnant progressivement à ses figures une taille grandeur nature, il veut que le regardeur 
soit de plain-pied avec elles, dans le même espace qu’elles, et qu’ainsi il se trouve « face à 
face avec cette région de lui-même qu’il ne peut reconnaître que si elle se trouve extérieure 
à lui- même : tel bras qui étreint, c’est le sien ; telle partie corporelle, c’est lui qui la 
palpe216...». Jeux de miroirs, doute fondamental : « Où est la fiction, où est le réel ? Qu’est-
ce que la fiction, qu’est-ce que le réel ? »217. 
 
A contatto con l’immaginario visivo di Klossowski, si ha la sensazione di trovarsi 
davanti ad un enigma che lo spettatore sembra invitato a risolvere, le forme che egli ci 
presenta sono ben definite, lontane da quelle caratteristiche di una pittura non figurativa 
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priva di oggetti e personaggi riconoscibili, ma fin da una prima visione si capisce che 
all’interno c’è qualcosa di non detto, di «suspendu, suggéré, non communiqué»218. Le 
sue opere sono reticenti, e lui vuole tutti noi come dei voyeurs ben nascosti a godere 
dello spettacolo della vita, una vita fatta di gesti ed attitudini e non più di sole parole 
sullo sfondo di una realtà di simulazione. Le figure di Klossowski realizzate in mine de 
plomb bianche e grigie sulla carta ingiallita, hanno 
una pallida luminosità che le rende quasi spettrali, le 
forme incorporee e atemporali subiscono continue 
metamorfosi, si allungano, restringono, e deformano 
ma riescono comunque a conservare una loro propria 
grazia. Quando poi l’artista comincia a colorare i suoi 
disegni con le matite, i suoi lavori non acquistano una 
maggiore concretezza e realtà, ma al contrario questa 
operazione è una tintura data superficialmente, una substance colorée, con una 
predilezione per i colori ocra, violetto, grigi che tendono al blu, il color granata, stesi 
con un effetto quasi consumato, vissuto219: 
 
[...] passées, comme usées par le temps, diaphanes, les figures paraissent venir, non de la 
pièce à côté dont la porte est restée ouverte, mais d’un mur peint d’une villa pompéienne 
dont elles se seraient détachées, telle la Gradiva du conte de Jensen, ou bien du royaume 
incertain et antérieur des limbes ; ou encore d’une carte postale érotique fin de siècle ; ou 
enfin d’un document photographique récent mais déjà suranné ? C’est, semble-t-il, cette 
troublante collision entre des temporalités différentes, cette confusion de mémoires 
anachroniques, cette hésitation, qui conférerait hic et nunc à ces corps intermédiaires que 
sont les figures Klossowskiennes [...] Désincarnées, absentes d’elles-mêmes - le regard 
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toujours biaisé, coulissant, de Roberte perce derrière le masque de son visage -, les figures 
de Klossowski ne livrent qu’une pantomime de gestes déclamatoires, ne se livrent que par 
celle-ci, qui nous appelle. L’expression, muette, des forces pulsionnelles qui agitent les 
corps est excessive, outrée. Cette véritable pathopanie est soumise à la syntaxe de la 
rhétorique de la théâtralité baroque : chiasmes, réversions, répétitions, entrelacs, nœuds, 
tourneures indéfiniment contournées, oppositions dialectiques, règlent comme dans 
l’écriture de Klossowski, les mouvements des membres, les modulations et variations des 
gestes, les postures des corps noués comme le sont les serpents du Lacoon220. 
 
L’universo messo in scena dall’artista è un essere vivente metamorfico e deviante, è una 
realtà di passaggio che non riesce ad incarnarsi in una forma stabile, ma che si trascina 
di opera in opera «Mêmes poses, mêmes gestes glissent d’une figure à l’autre comme si 
celles-ci se répondaient en écho d’un univers à l’autre»221. Queste caratteristiche proprie 
dell’opera e del pensiero di Klossowski risuonano nell’universo filmico di Coulibeuf; 
come si è potuto evidenziare nel terzo capitolo dedicato a L’Homme noir, Klossowski è 
il diapason che non solo dà l’intonazione ma che trasmette le proprie vibrazioni 
riuscendo a potenziare il “suono” emesso dallo “strumento” Coulibeuf. 
 
Analisi tecnica 
In questo primo episodio di Klossowski, peintre-exorciste si generano quelle che 
abbiamo visto essere le caratteristiche tecniche a cui il regista rimane fedele, come il 
ricorso in primis ad una macchina da presa che tende a rimanere statica, espediente 
questo a cui Coulibeuf ricorre per valorizzare i moti compiuti dai personaggi che si 
muovono all’interno dei margini del quadrum: per esempio François che nelle prime 
inquadrature esce dalla Galerie Beaubourg, mentre siede al caffè, o quando esce con 
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l’amico dalla galleria facendo marameo al professore di filosofia e il primo piano di 
quest’ultimo. La maggior parte delle inquadrature statiche però è destinata alle opere 
d’arte esposte. Coulibeuf infatti ricorre ad un quadro fermo per mostrare i lavori di 
Klossowski in apertura sui titoli di testa e coda, durante le riprese in galleria, mostrando 
sia la totalità dell’opera o isolandone alcuni particolari: in Les deux garçons, isola il 
volto dei due ragazzi disegnati, in St Nicolas II il particolare del coltello del macellaio, 
il viso maligno di quest’ultimo, e quello impaurito di un ragazzo, e anche in St Nicolas 
III per esempio, si sofferma sui visi dei personaggi. 
Ci sono inquadrature invece in cui la macchina da presa si muove nello spazio, ma sono 
caratterizzate dalla registrazione di movimenti quasi impercettibili, che le confonde ad 
una prima visione con una scelta statica, come nel caso in cui i due ragazzi guardano 
l’opera L'empereur Tibère et ses deux acolytes, e successivamente davanti a questa 
stessa opera il terzo personaggio spiega loro il quadro, o quando François fa il primo 
marameo al professore. Vi sono altre inquadrature invece in cui al contrario la macchina 
da presa si sposta chiaramente a seguire i movimenti dei personaggi: la carrellata 
laterale a seguire i due ragazzi che arrivano alla galleria in bicicletta, quella a 
scorrimento verticale verso il basso che parte dal particolare delle mani incatenate del 
ragazzo del quadro St Nicolas II, fino al suo viso e successivamente un’altra carrellata 
sempre a scorrimento verticale sullo stesso soggetto ma stavolta dal basso verso l’alto; 
una terza carrellata verticale leggermente obliqua dai visi dei due ragazzi fino a quello 
di San Nicola nell’opera St Nicolas III. 
In una sola inquadratura di tutto l’episodio vi è un leggero zoom, quando il professore 
di filosofia si volta senza occhiali e rivolge ai ragazzi uno sguardo malizioso.  
Le inquadrature di questo episodio mantengono quasi sempre una ripresa frontale 
sull’oggetto ripreso, con limitate eccezioni: l’inquadratura dall’alto quando François 
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sfoglia il libro e sul dettaglio delle pagine, e quando lo vediamo in falsa soggettiva222 
nelle inquadrature finali, raggiunto dall’amico e dal professore. 
In questo episodio Coulibeuf decide di impiegare la figura umana quale elemento 
determinante nella costruzione dell’inquadratura, destituendo le inquadrature di più 
ampia estensione spaziale dal loro scopo di interagire con la figura umana e collocarla 
in uno spazio decifrabile per lo spettatore, così che non si individuano nell’analisi 
inquadrature riferibili alla scala dei  campi, ma esclusivamente alla scala dei piani.  
Le figure restano sempre il fulcro dell’inquadratura, umane o a matita, la macchina da 
presa è un dispositivo che si avvicina molto ai corpi, in FI (Inquadrature di François e 
del professore, dei due amici che arrivano in galleria), o ancora più spesso ricorrendo a 
PM, e PA dei ragazzi e del professore che all’interno dello spazio espositivo si 
muovono da un’opera all’altra. Frequenti sono i PP sui volti di François, degli altri due 
attori e i D sulle frasi del libro La Ressemblance e sulle parti delle opere come il volto e 
il coltello del macellaio, i visi dei ragazzi impauriti e le loro mani incatenate, ed il volto 
pacifico del Santo. Qui l’obbiettivo di Coulibeuf infatti, a differenza di quanto abbiamo 
notato per L’Homme noir, tende a scrutare i volti dei personaggi, ed alcuni dettagli 
particolarmente significativi, ai gesti e alle espressioni dei personaggi, cercando di 
mettere maggiormente in evidenza la corrispondenza tra le figure umane e le figure 
disegnate. 
Come abbiamo visto le inquadrature elevano a cardine dello spazio la figura umana, e la 
macchina da presa si trova molto più a contatto con i personaggi, lo sguardo di 
Coulibeuf, pur non cercando di proiettare all’esterno particolari stati psicologici dei 
personaggi, accorcia la distanza tra la macchina da presa ed il soggetto filmato. I 
personaggi vengono mostrati nell’atto di guardare e successivamente viene inquadrato 
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l’oggetto osservato, Coulibeuf infatti ricorre spesso ad un’inquadratura chiamata effetto-
soggettiva, che favorisce l’identificazione dello spettatore con il punto di vista del 
personaggio223. Questa è una caratteristica che nel precedente film non si è riscontrata, 
dove l’abituale sguardo oggettivo sul mondo rappresentato non mostra un preciso punto 
di vista, limitandosi invece a restituire le azioni dei personaggi e l’ambiente in cui si 
muovono, essendo legato allo specifico atto del mostrare. 
L’operazione di messa in serie delle inquadrature presenta già quello che sarà 
successivamente lo stile di Coulibeuf: si percepisce un allontanamento dalla fluidità e 
chiarezza narrativa del découpage di impostazione classica, per accogliere lo svilupparsi 
di una breve storia che congeda la logica narrativa di un’azione che si svolge continua 
sotto gli occhi dello spettatore, e la presentazione di un universo diegetico coerente. Il 
montaggio dell’episodio ha un effetto destabilizzante, in cui non è più possibile 
distinguere tra la dimensione della realtà e quella dell’immaginazione, del ricordo e 
della premonizione, così che lo spettatore è indotto a domandarsi: ma è François che sta 
immaginando ciò che vediamo? Le immagini del ragazzo che sembra vagare con 
l’immaginazione vengono intervallate a quelle all’interno della Galerie Beaubourg, 
dove gli attori si muovono passando ad intermittenza da un’opera all’altra: i personaggi 
rimangono sempre all’interno di uno spazio ben preciso e che diventa familiare, 
dinamicamente interagiscono tra di loro e con le opere, in un continuo riproporsi di 
inquadrature simili ma con diverso angolo di ripresa ed un ritorno sugli stessi quadri e 
particolari. Il passaggio da un’inquadratura all’altra avviene sempre con uno stacco, e 
spesso la continuità viene incrinata da gesti e azioni non giustificati dall’inquadrature 
precedenti. Vi è il ricorso anche a tre dissolvenze, una in apertura dal fondo nero appare 
il quadro di Klossowski sui titoli di coda e le altre in chiusura: una all’inizio 
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dell’episodio nel passaggio dal quadro di Klossowski all’immagine della frase di 
Tertulliano «Le démon était à la fois dans la chose qu’il faisait voir et dans celui à qui il 
faisait voir la chose.», l’altra alla fine dell’episodio dopo i titoli. 
Per l’allestimento della scenografia Coulibeuf sceglie come di consueto due luoghi reali 
ben precisi e caratterizzati da un’estrema essenzialità, come la Galerie Beaubourg il cui 
colore dominante è il bianco, sfruttandone lo spazio espositivo consacrato alle opere di 
Klossowski, ed il café Beaubourg di cui utilizza invece una piccola porzione di spazio, 
in cui ci mostra un piccolo tavolino rotondo su cui sono appoggiati pochi oggetti ed uno 
scaffale con alcuni libri, locale di cui riusciamo perfettamente a localizzare la posizione, 
visto che dalla finestra scorgiamo il Centre Georges Pompidou. 
Il lavoro fatto sull’illuminazione non presenta la classica soluzione propria degli spazi 
espositivi in cui la luce bianca ed intensa è tesa ad illuminare perfettamente lo spazio ed 
esaltare la resa cromatica e valorizzare le opere d’arte; l’illuminazione si presenta 
invece contrastata ed i corpi ed ombre dei personaggi si staccano scuri, complici anche 
le opere di Klossowski dall’effetto evanescente, impalpabile. All’interno del caffè la 
luce dell’esterno penetra dalle finestre senza tendaggio, ma François rimane quasi 
nell’ombra e la sua sagoma scura si staglia sulla libreria. 
In ultima istanza, l’episodio si apre con una musica di commento che accompagna i 
titoli di testa sul disegno citato di Klossowski e sulla frase di Tertulliano, e François che 
si siede al café e prende il libro, musica che si riascolterà anche alla fine dell’episodio 
sui titoli di coda (che scorrono sui quadri di Klossowski), insieme ai rumori di tazzine e 
voci tipici di un caffè. Nelle inquadrature in cui François è seduto al tavolino mentre 
legge il testo di Klossowski, e lo spettatore non lo vede muovere le labbra, questa viene 
indicata come voce interiore appartenente ad un personaggio legato alla diegesi ma in 
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quel momento non parlante, così la voce che udiamo è l’espressione dei suoi propri 
pensieri224. 
Nel corso della diegesi si ascolta inoltre, come si è accennato sopra, la filastrocca La 
légende de Saint Nicolas, in questo caso particolare essa non è cantata da nessuno dei 
personaggi che agiscono sulla scena ma da voci infantili, e svolge una funzione 
cosiddetta empatica, e cioè ha l’effetto di catalizzare quelle sensazioni e concitazioni 
che originano dagli eventi e dai personaggi sulla scena, amplificandole, essendone il 
corrispettivo sonoro225. 
Ci sono scene in cui i due ragazzi  dialogano tra di loro, la loro voce non viene percepita 
ma è possibile leggere il labiale; è il caso della cosiddetta voce soppressa226 (i due 
ragazzi davanti all’opera L'empereur Tibère et ses deux acolytes, nelle successive 
mentre parla il professore di cui invece sentiamo la voce). La voce infine si configura in 
quando il professore è il narratore inquadrato mentre commenta alcuni disegni, e off nel 
momento in cui l’inquadratura cambia ma egli sta ancora parlando, e la stessa cosa 
succede nelle ultime inquadrature dove sono presenti tutti e tre i personaggi all’interno 
del Café Beaubourg: la voce dell’amico di François è in quando è presente in campo e 
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Il secondo episodio di Klossowski, peintre-exorciste presenta la stessa impostazione del 
precedente: esso inizia infatti con la presentazione di un disegno di Klossowski dal 
titolo Au miroir révélateur (Fig. 42) del 1986227 e 
nelle inquadrature successive ritroviamo François, 
che si riconferma protagonista di questo secondo 
episodio. La macchina da presa inquadra il  
riflesso del ragazzo nello specchio, seduto su una 
sedia in penombra e intento alla lettura di un libro; 
alle sue spalle c’è un altro specchio che a sua 
volta riflette il manifesto con lo stesso disegno 
appena citato. Qui, come nel successivo film che 
girerà in collaborazione con Michelangelo 
Pistoletto, Coulibeuf si avvale del dispositivo specchiante per entrare nel mondo che 
egli stesso costruisce attraverso lo specchio, uno specchio che con il suo potere di 
duplicare la realtà si fa varco per accedere ad una dimensione parallela in cui François, 
come Alice di Lewis Carroll, sarà infine indotto a penetrare. Il testo che sta leggendo il 
ragazzo, sempre di Klossowski, è La revoca dell’editto di Nantes, il primo romanzo 
della trilogia di Roberte riunita sotto il titolo Le leggi dell’ospitalità (Insieme a Roberta 
stasera e Il suggeritore). I tre romanzi raccontano le vicende di Ottavio, personaggio 
equivoco, vizioso e perverso e di sua moglie Roberta. I due coniugi convivono 
rispettando quello che chiamano il loro editto di Nantes (decreto che riconobbe alla 
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Francia la libertà di culto protestante), Ottavio però decide di revocarlo dando così 
inizio ad una vera e propria gara che vede il marito offrire alla moglie su un piatto 
d’argento svariate occasioni di tradimento per scatenarle rimorsi; lei accetta di buon 
grado senza invece essere piegata dal tormento. Questo teatro viene spinto talmente 
all’estremo che Roberta subisce uno sdoppiamento d’identità trasformandosi in una 
marionetta nelle mani del burattinaio/Ottavio, che a sua volta viene sopraffatto da 
questo gioco fino a non riconoscere più nemmeno se stesso. 
 
Stamattina non ho saputo fare a meno di tornare al Louvre per rivedere Ingres, Chassériau e 
Courbet, dovendo rinfrescare certe impressioni e rendermi conto del contesto in cui 
Tonnerre ha lavorato. Non bisogna lasciarsi frastornare...La Grande Odalisque di Ingres, 
così compita in un aura di pace, provoca in noi miserevoli un miserabile risentimento. 
L’atmosfera di « atelier » che la circonda – per non aggiungere altro -, e che però 
suggerisce i fasti del signore assente, gli stessi che ci offendono, è nondimeno la sola cosa 
in grado di proteggerci contro questa « irrealtà » che ci oltraggia nella nostra miseria 
quotidiana. Pensiamo: « Non è che una impressione di atelier...». Ma, ahimè, questa 
meravigliosa creatura è circondata proprio dal lusso del signore assente, e nel quadro la 
sorprendiamo in un momento di « vacanza », reclusa ma sovrana nel riposo, la fronte pura, 
nell’atto di offrirci per pochi istanti lo splendore della schiena smisurata, dei fianchi 
favolosi, delle gambe e delle natiche che ci lascian senza fiato. Ci scruta, mentre 
indoviniamo il volume di un seno, nella penombra dell’ascella, e seguiamo la linea elegante 
del braccio, disteso contro la coscia monumentale, scorta e dipinta dal basso. La mano 
inoperosa, un ventaglio tra le dita, sembra attendere poggiata sul ginocchio. Le gambe 
accavallate, l’occhio, le labbra, le falangi delle dita paiono allarmate dall’insolito rumore 
del nostro sguardo e di noi stessi che dall’esterno la contempliamo228.  
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In queste pagine del suo diario Ottavio (questo libro alterna pagine del diario di Ottavio 
e quelle del diario di Roberta) si reca al Louvre per rivedere alcune opere d’arte tra cui 
la Grande Odalisca di Ingres, proprio come lo stesso François, che seguiamo lungo il 
salone del Louvre verso il capolavoro del pittore francese, e quest’opera, grazie alle 
parole del romanzo a commento, diventa ancora più suggestiva. La macchina da presa 
scruta la figura che le parole (voce interiore di François) descrivono: il viso, la schiena, 
i seni accennati dall’ombra dell’ascella, fino alle braccia e le gambe mollemente 
accavallate, entrando all’interno della dimensione del quadro, sorprendendo la Grande 
Odalisca, che sembra intimidita dal nostro sguardo.  
Osserviamo François mentre cammina sulla banchina di un porto, probabilmente quello 
della città di Anversa, e lo vediamo entrare nella galleria «Lens Fine Art», dove è in 
corso un’altra mostra di Pierre Klossowski, proprio come nell’episodio precedente. Il 
ragazzo entra nella galleria e siede con la 
gallerista, vi scambia qualche parola poi si 
alza, e munito di macchina fotografica si 
aggira fra i quadri dell’artista per scattare 
qualche fotografia. François si muove 
nello spazio espositivo avvicinandosi ai 
disegni appesi, poi allontanandosene per 
trovare la giusta posizione da cui scattare la foto, mentre la sua ombra scura si staglia 
sulle tele entrandovi come fosse un altro personaggio; egli è attirato magneticamente 
dalle opere che sembrano chiamarlo verso di sé. La galleria si affolla degli spiriti che 
abitano i disegni e questi vogliono sedurre François, disorientarlo, perfino intimorirlo 
con il loro influsso perturbante ed erotico, fino a possederlo, con la loro presenza che 
libera il soggetto da sé (Fig. 43). 
 Figura 43 
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Successivamente troviamo il protagonista in casa, seduto ad un tavolino ingombro di 
fotografie; lo vediamo per un attimo ancora riflesso in uno specchio; le fotografie sono 
come le tessere di un puzzle che François 
cerca di ricomporre cercando di ridestare 
le presenze e le sensazioni provate, il 
fondo pulsionale di Klossowski che lo ha 
affascinato e perturbato. Si sente il rumore 
di una porta che sbatte ed entra una 
ragazza, i due si guardano per qualche 
secondo in silenzio, lei domanda che cosa è successo, e François la guarda con un 
sorriso malizioso: i demoni si sono risvegliati. L’episodio infatti si chiude sul 
particolare di uno dei disegni di Klossowski dal titolo Les barres parallèles IV (1976), 
in cui si riflette il viso di François, ormai divenuto parte, come un voyeur (Fig. 44), 
dell’universo conturbante di Klossowski: 
 
K.- Lo spettatore si attualizza contemplando la figura che gli si offre come vittima; che lo 
spettatore si arresti o no come il virtuale carnefice del personaggio che gli presenta il 
quadro, è suo affare. Il mio proposito rimane sempre quello di sollecitare le reazioni del 
contemplatore e di individuare nelle sue inclinazioni quelle che, materializzate a grandi 
linee con i mezzi più convenzionali, devono sorgere nel suo spazio e, invadendolo, 
prolungarlo; il contemplatore deve ritrovarsi faccia a faccia con quella parte di sé che può 
riconoscere solo se si trova esteriormente a se stesso: questo braccio che stringe è il suo, 
quella parte del corpo, è lui che la palpa229. 
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Anche questo episodio gioca sui raddoppiamenti ed i rimandi tra i personaggi reali e le 
figure che abitano le opere, tra pratica pittorica e letteratura, riunite nel magico mondo 
delle immagini vive del cinema: François incarna il personaggio letterario di Ottavio, 
entrambi infatti percorrono il salone del Louvre ed osservano affascinati la possente 
eleganza e bellezza della tela di Ingres; ed anche questa volta François si conferma 
come equivalente in carne ed ossa di un personaggio disegnato.  
All’interno di quasi tutti i disegni inquadrati infatti, sono presenti le figure di giovani 
ragazzi, e si trova a subire così il costante fascino delle immagini che osserva e che lo 
ossessionano, tanto da esserne posseduto fino a subire uno sdoppiamento e diventare 
uno degli spiriti che sembrano popolarle.  
La ragazza che poi farà la sua comparsa alla fine dell’episodio può rimandare alla figura 
di Roberta, così da giustificare ulteriormente l’entrata di François nella dimensione 
parallela del disegno (Roberta personaggio del romanzo e di molti disegni del filosofo 
francese, figura che rimanda alla moglie Denise).  
I tableaux dell’artista/filosofo sono opere che inducono lo spettatore a partecipare alla 
messa in scena: 
 
[...] tableaux i quali aspirano alla vita, alla partecipazione alla vita, esprimendo il massimo 
di adesione alla realtà. Legittimamente sono dei tableaux vivants in attesa dell’ultimo 
figurante chiamato per portare a compimento la scena. [...] Alle sue opere l’artista assegna 
una funzione fortemente pragmatica e attiva, ogni quadro è un’azione che si prolunga fino a 
noi, per captare non solo la nostra attenzione, ma anche il desiderio inconfessato di 
allungare un braccio e prendere per la mano Roberte o lacerarle il corsetto o assistere 
all’incidente della “barre parallele”. In ogni caso lo spettatore non può restare indifferente: 
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nel momento in cui si ferma davanti all’immagine di Roberte, nelle vesti di Diane o della 
“belle versaillaise” egli è già complice230. 
 
All’interno dello spazio espositivo sono presenti le opere di Klossowski facenti parte 
della serie Les barres parallèles: Les barres parallèles IV, che abbiamo già citato e La 
poursuite dans l'escalier (Fig.45) e Roberte ce soir (Fig. 46) del 1975.  
Vediamo poi Lutte amoureuse (Due ragazzi) e Le repentir de Gilles de Rais (Fig. 47) 
entrambi del 1984, Le rocking-chair (1982), Charmide se soumettant à l'incantation de 
Socrate (1984), David vainqueur de Goliath II (1984), La générosité de Roberte II 
(1983)231. Figura chiave dell’opera letteraria ed artistica di Klossowski e pseudonimo 
della moglie Denise è Roberte, protagonista del romanzo dal titolo Roberte ce soir del 
1953 precedentemente citato; da quella data la donna diventerà figura ricorrente di molti 
romanzi e disegni di Klossowski e fulcro, come si è detto, anche della serie di disegni 
Les barres parallèles e Roberte ce soir, che si trovano in questo episodio del film: 
 
Il nuovo  mezzo espressivo obbedisce a una prima esigenza: il monomane, colui che è 
posseduto positivamente da una fisionomia, da un “segno unico”, cioè Roberte, vuole 
divulgare, e per certi versi volgarizzare la sua idiosincrasia, ed il mostrare risponde 
adeguatamente a tale richiesta di complicità. [...] il “far vedere” circoscrive il territorio di 
una immagine-cosa la quale, proprio per il suo senso “matériel”, si configura come 
allestimento di una scena drammaturgica in cui spazio della rappresentazione, presenza dei 
corpi, sensazioni corporali, desiderio di toccare e esigenza di coinvolgimento danno luogo a 
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una sorta di performance estemporanea, provocata dallo stesso occasionale spettatore che 
così vi è coinvolto sia nel corpo sia nell’anima232. 
 
K. - Tutti i miei personaggi sono dei ritratti. Corrispondono sempre a un originale vivente. 
Tutti i miei personaggi ipostatizzano delle persone che esistono, che hanno una situazione 
sociale, che sono dei tipi, e la mia immaginazione non cerca altra cosa che di mostrarle nel 
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  Figura 45 
             Figura 46 
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Analisi tecnica  
In questo secondo episodio c’è un buon equilibrio tra staticità e movimento della 
macchina da presa; nelle prime e nelle ultime inquadrature dell’episodio essa tende a 
mantenersi fissa: nella presentazione dell’opera Au miroir révélateur su cui scorrono i 
titoli di testa, essa registra l’apparizione di François colto mentre legge La revoca 
dell’editto di Nantes, ci presenta la Grande Odalisca di Ingres, François all’interno 
della sua abitazione alla fine dell’episodio, la successiva inquadratura sulle stampe 
fotografiche e sui due ragazzi. Quando il protagonista arriva invece nello spazio 
espositivo della galleria, dopo la fermezza con cui la macchina da presa registra il suo 
incontro con la gallerista, essa diventa mobile e quasi instabile all’interno dell’ambiente 
espositivo, a stretto contatto con le opere di Klossowski. Già all’interno del Museo del 
Louvre però, la macchina da presa effettua una carrellata trasversale, che prima segue 
François mentre percorre il salone del museo, per poi staccarsi dal personaggio e 
terminare su La Grande Odalisca. Dal PP della figura dipinta, la macchina da presa 
scende a poco a poco a contemplarne il corpo, seguendo le forme sinuose dell’odalisca, 
dal viso, alle cosce voluttuose, fino ai piedi.  
Come si è accennato, è all’interno della galleria che la cinepresa si svincola e muove 
fino ad entrare all’interno dei disegni per indagarne le forme ed i personaggi: nelle 
inquadrature di Les barres parallèles IV, Roberte ce soir; in David vainqueur de 
Goliath II per esempio si sofferma su Davide con in mano la testa di Golia, in Le 
rocking-chair sulle mani incrociate sulla testa del ragazzino, per poi muoversi e sostare 
un attimo sul viso turbato di François, ripartire per girargli intorno come una presenza 
che aleggia nello spazio per poi tornare sul disegno, isolando stavolta il particolare 
dell’uomo che tiene sulle gambe il giovinetto nudo. La cinepresa ad un certo punto 
sembra quasi braccare, circuire François (le due carrellate in avanti, di cui la seconda 
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quasi schiaccia il personaggio contro il disegno Charmide se soumettant à l'incantation 
de Socrate).  
Coulibeuf però nella parte dell’episodio girata all’interno della galleria «Lens Fine Art», 
che come abbiamo detto è caratterizzato da una macchina da presa che si muove nello 
spazio a registrare frequenti movimenti del personaggio e lo spazio dell’esposizione, 
interpone inquadrature statiche sui dettagli dei disegni esposti, insistendo soprattutto sui 
volti delle figure, sui particolari scabrosi come i genitali maschili, sulle mani e gli arti a 
cui viene impedito il movimento. Queste inquadrature accrescono l’atmosfera inquieta, 
enigmatica, montate in sequenza veloce una dietro l’altra come a riempire la galleria di 
tante presenze che generano dalle opere ed incombono sul protagonista. 
Prendendo in considerazione il punto di ripresa da cui la cinepresa registra ciò che sta 
davanti all’obbiettivo, nella maggior parte delle inquadrature essa è posizionata alla 
stessa altezza dell’oggetto/soggetto ripreso, soprattutto nel caso delle inquadrature che 
mostrano le opere esposte ed i vari dettagli dei disegni (inquadratura della Grande 
Odalisca del Louvre, e quelle delle opere nella «Lens Fine Art»), ma ci sono anche 
varie inquadrature frontali che mostrano François sia all’interno della galleria, mentre 
cammina sulla banchina del porto, che all’interno del suo appartamento. Vi sono anche 
molte inquadrature che invece hanno un’angolazione laterale, quelle di alcuni disegni 
(Les barres parallèles IV, Le repentir de Gilles de Rais), ma soprattutto quelle che 
mostrano il protagonista all’interno della galleria, con la macchina da presa che segue i 
movimenti del personaggio mentre si muove nello spazio.  
Si individuano inoltre un paio di inquadrature dall’alto verso il basso (François che 
parla con la gallerista, sulle fotografie osservate in soggettiva), inquadrature rialzate (il 
ragazzo che passa da una sala all’altra della galleria, e quando successivamente si 
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guarda ripetutamente intorno verso i particolari di alcune opere che sembrano turbarlo), 
e ribassate (François davanti a Le repentir de Gilles de Rais). 
Nell’analisi della scala dei campi e piani Coulibeuf è ancora fedele nel dare una 
maggior importanza alla figura umana rispetto all’ambiente in cui essa si trova ad agire: 
nell’episodio, infatti, vi è una netta predominanza di inquadrature che assumono il 
personaggio e le opere d’arte di Klossowski quali cardini dell’immagine: FI (François 
che legge La revoca dell’editto di Nantes e davanti ai quadri dell’artista, sulla banchina 
del porto), PA (il protagonista all’interno della galleria d’arte, davanti al disegno Lutte 
amoureuse (Due ragazzi), PM (François che cammina al Louvre, davanti alla Grande 
Odalisque ed altri disegni alla «Lens Fine Art». Molte sono inoltre le inquadrature che 
ancor più si avvicinano al ragazzo e alle figure a matita, come i numerosi PP di 
François: quando legge, davanti al capolavoro di Ingres, mentre scatta fotografie delle 
opere, il PP sul suo viso turbato in galleria e alla fine dell’episodio il suo PP e quello 
della ragazza all’interno dell’appartamento. Alla Grande Odalisque invece è destinato 
un intenso PPP mentre la macchina da presa si focalizza sui dettagli delle opere esposte: 
del corpo della Grande Odalisca, come la mano che tiene il ventaglio di piume di 
pavone ed i piedi, il volto ed il corpo scoperto e discinto di Roberte nel disegno Roberte 
ce soir, le mani e i genitali di altre figure, i volti, le fotografie stampate sul tavolo, e nel 
finale sul disegno Les barres parallèles IV, nel cui vetro che lo inquadra si vede  il volto 
riflesso di François che osserva il corpo seminudo di Roberte. 
Le inquadrature più ampie invece sono poche: CL e CM del porto, CM di François 
davanti alla galleria, ed i Tot. con la gallerista. 
In questo episodio nell’analisi delle forme dello sguardo troviamo, diversamente dagli 
esempi precedenti, un alternarsi persistente tra punto di vista oggettivo e soggettivo. 
Con il ricorso talvolta ad uno sguardo di tipo oggettivo (che abbiamo visto 
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caratterizzava quasi totalmente il film analizzato precedentemente ed anche gli altri 
episodi di Klossowski, peintre-exorciste): la macchina da presa ci mostra ciò che 
vediamo senza ancorarsi al punto di vista dei personaggi, facendo sì che lo spettatore 
diventi un semplice testimone di ciò che accade davanti ai suoi occhi. Essa, però, tende 
talvolta a restituirci una visione della realtà in maniera inconsueta e deviante, con il 
ricorso ad inquadrature vertiginose, atte a destabilizzare la percezione di chi guarda; è il 
caso di quella che Francesco Casetti chiama oggettiva irreale:  
 
Quest’ultimo (lo spettatore), a differenza che nella pura oggettiva, in cui ricopriva il ruolo 
di nascosto testimone, assume nell’oggettiva irreale la posizione di chi può percorrere in 
piena libertà e con piena iniziativa il mondo (e il testo). Di qui una più precisa 
identificazione con la stessa macchina da presa, nel cui punto di vista anomalo e insieme 
deciso egli cala il proprio sguardo; [...] Di qui soprattutto l’affiorare di alcuni precisi 
atteggiamenti comunicativi: un vedere “totale” (perché l’identificazione con la macchina da 
presa, soprattutto nei casi di prospettive vertiginose o di movimenti avvolgenti, porta 
sempre con sé un senso di onnipotenza visiva); un sapere “metadiscorsivo” (perché ciò di 
cui l’immagine ci informa non è più soltanto legato al contenuto rappresentato, ma al modo 
in cui questo contenuto si presenta; quello che ogni oggettiva irreale ci suggerisce, infatti, è 
l’idea di una macchina da presa che si impegna a percorrere e a vedere il mondo, e che 
dunque detta le condizioni della “scrittura” filmica), e infine un credere “assoluto” (in 
quanto l’onnipotenza visiva e il protagonismo della  macchina da presa non permettono 
titubanze o rifiuti)234. 
 
Come si è accennato, Coulibeuf ricorre anche ad un punto di vista soggettivo, in alcune 
inquadrature quello che la macchina da presa ci mostra corrisponde a ciò che il 
protagonista vede, sente ed immagina: lo spettatore è portato a percepire così 
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l’interiorità del personaggio, e nel caso di François sembra avvertire i suoi turbamenti e 
suggestioni235. 
La punteggiatura filmica dell’episodio è fedelmente giocata su passaggi da 
un’inquadratura alla successiva attraverso semplici stacchi, in quasi in tutte le 
inquadrature ed anche nel finale; solamente un paio di volte è possibile individuare una 
transizione iconizzata: in apertura dell’episodio vi è una dissolvenza in apertura sul 
disegno Au miroir révélateur, e nel momento in cui il protagonista è “schiacciato” dalla 
macchina da presa verso Charmide se soumettant à l'incantation de Socrate, la 
macchina da presa effettua un veloce movimento verso destra tanto da dare 
l’impressione di fuggire dall’inquadratura successiva.  
Ancora una volta il montaggio dei film di Coulibeuf si può indicare come appartenente 
alla tipologia del montaggio moderno, che si allontana dalle forme del découpage 
classico. Questo episodio è caratterizzato tuttavia da una messa in serie delle 
inquadrature meno destabilizzante e sovversiva, ma tendente invece ad un 
atteggiamento più discreto, anche se pur sempre caratterizzato da infrazioni alle norme 
classiche: il raccordo di direzione sovvertito quando François in un’inquadratura esce 
camminando verso destra, e nella successiva lo si vede che rientra sempre in cammino 
ma da destra verso sinistra; l’incrinatura della continuità spazio-temporale con 
l’inserimento per esempio dell’immagine del protagonista sulla banchina del porto dopo 
la visita dell’esposizione, che dà la sensazione di alterare la continuità narrativa quasi 
fosse un flashback; l’incessante ripetersi di immagini e inquadrature estremamente 
simili. 
Nell’analisi degli ambienti utilizzati come sfondo scenografico dell’episodio 
incontriamo in primis una stanza di cui la macchina da presa mostra uno specchio 
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attraverso il quale vediamo la figura di François che legge, e pochi altri oggetti: la sedia 
sulla quale è seduto, e un poster attaccato alla parete (la stessa immagine con cui 
l’episodio inizia e che ritroviamo nell’appartamento del ragazzo nel finale, di cui la 
stanza in questione fa parte). Nel finale scopriamo, dell’appartamento del protagonista, 
anche altri elementi: un tavolo su cui sono appoggiate le stampe fotografiche, la finestra 
che dà sui tetti della città, delle mensole con alcuni libri e dei pennelli, ed inoltre le 
stesso specchio attraverso cui ancora una volta rivediamo François. Il secondo ambiente 
predisposto per le riprese è il museo del Louvre, di cui scopriamo una parte di salone 
che conduce alla posizione in cui è appesa la Grande Odalisque. Ed il terzo ambiente, 
come abbiamo più volte citato, è la galleria «Lens Fine Art» di Anversa, in cui è in 
corso un’esposizione di vari disegni di Pierre Klossowski, ed in cui si svolge la parte 
più pregnante della diegesi. Coulibeuf si serve delle opere in mostra per costruire molte 
delle inquadrature. In ultima istanza infine c’è la scelta di filmare l’ambiente esterno, 
che come gli altri luoghi incontrati è colto nella sua essenzialità, senza particolari 
espedienti artificiosi: la banchina del porto e la strada in cui si colloca la galleria d’arte. 
Il lavoro svolto sulla luce presenta una soluzione che rimane costante per tutto 
l’episodio, cioè quella di utilizzare un’illuminazione molto contrastata e caratterizzata 
da una forte differenza tra le zone più rischiarate e quelle che invece sono 
contraddistinte da ombre profonde e zone buie. Un importante compito della luce, 
com’è noto, è quello di contribuire a creare l’atmosfera di un film e caratterizzare luoghi 
e personaggi: perciò questo ricorso a forti contrasti, ad aree scure e ombre proiettate 
come ulteriori personaggi su muri ed opere (l’ombra di François si staglia più volte 
come una sagoma nera sulle pareti e i disegni di Klossowski, come un suo doppio) 
contribuisce a creare questa particolare atmosfera di ambiguità e irrequietezza che 
caratterizza l’intero episodio. Il volto di François inoltre viene scarsamente illuminato 
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da una luce talvolta radente, oppure che illumina solo una parte del suo viso, tesa ad 
incrementare il senso di turbamento che lo serra. 
La musica che si ascolta fin dalla prima inquadratura, di accompagnamento (suono 
over) sul disegno di Klossowski che apre l’episodio, continua sull’immagine di François 
che legge (e accompagna il suono della sua voce che mentalmente legge il romanzo, una 
voce interiore finché il personaggio è in campo, che diventa poi voce fuori campo 
quando il personaggio non è inquadrato), e si protrae sull’immagine del dipinto di 
Ingres, fino a trasformarsi in un suono enigmatico che accompagna il ragazzo verso 
l’opera d’arte. Questa musica di commento, molto simile a quella dell’episodio 
precedente, viene riproposta più volte nel corso dell’episodio, come quei suoni ambigui 
con intensità sempre più crescente fino ad arrivare al culmine nelle inquadrature finali 
in galleria, così che questi sembrano svolgere un funzione empatica, riuscendo a 
prolungare le emozioni del protagonista. Voce fuori campo è anche quella di François 
mentre parla al telefono, sulle immagini della banchina del porto; sono voci in quelle del 
dialogo con la gallerista, mentre i due personaggi sono in campo e la voce della 
gallerista diventa off quando descrive il disegno Roberte ce soir e quando ovviamente 
non è inquadrata. Si alterna invece tra in e off il rumore della carica e dello scatto 
dell’otturatore della macchina fotografica di François, che si sente anche quando il 
ragazzo non è inquadrato nell’atto di scattare la foto. Durante le ultime inquadrature 
all’interno dell’appartamento del ragazzo si sente ancora una volta una musica di 
commento alle immagini, stavolta caratterizzata in un primo momento da qualche nota 
accennata e discreta, ma poi un più forte rumore di una maniglia che scatta viene 
seguito da un suono più incisivo; successivamente si individua la voce in della ragazza 
che chiede Qu'est-cequi  se passe? Ed infine un ultimo forte suono over che 
accompagna il riflesso di François sul disegno di Klossowski. 
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 4.5 Les Crayons de couleurs 
 
Questo terzo ed ultimo episodio di Klossowski, peintre-exorciste, ancora una volta 
presenta in apertura un disegno, soluzione che, come abbiamo notato, è comune alle 
altre due parti del film; questa volta è 
l’opera dal titolo: L'invraisemblable entente 
de Tadzio et Aschenbach II (1987), 
accompagnata dai titoli di testa (Fig. 48). 
Ritroviamo il medesimo disegno stampato 
su una pagina di un foglio, tra le mani di 
quella stessa ragazza che irrompeva 
nell’appartamento di François nel finale del 
precedente episodio. Vediamo il suo riflesso 
in uno specchio, la ragazza seduta su una 
poltrona rivolge per un attimo lo sguardo in camera, e successivamente è in piedi, 
immobile nella posizione di sfilarsi uno dei guanti neri in pelle che indossa (Fig. 49), 
che nelle inquadrature successive continua a sfilarsi finché non viene interrotta da una 
presenza alle sue spalle, volta la testa e, sempre attraverso il riflesso della superficie 
specchiante, scopriamo esserci François, che la guarda facendo capolino da una porta.  
Fissata alla cornice dello specchio c’è una piccola stampa di un ulteriore disegno di 
Klossowski dal titolo La générosité de Roberte del 1978. La figura femminile infatti 
rimanda al personaggio ricorrente di Roberte, alter ego di Denise, moglie di 
Klossowski, e ai diversi ruoli che la donna ogni volta si trova ad interpretare, la stessa 
camicia bianca, la gonna al ginocchio, stessi capelli raccolti. Ad una più attenta 
osservazione del disegno e di alcune immagini di Sybille che ci offre Coulibeuf, si nota 
Figura 48 
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una corrispondenza della ragazza con la figura maschile che insidia Roberte, dal 
cappello e la giacca con i bottoni dorati. Ancora una volta il concetto della doppia 
identità tanto caro a Klossowski e tramandato alla filmografia di Coulibeuf.  
Così come per il filosofo francese la moglie e musa Denise riusciva a sdoppiarsi nelle 
più ambigue ed erotiche delle figure femminili protagoniste di romanzi ed opere d’arte 
visiva, anche il personaggio di Coulibeuf approda ad una duplice, triplice differente 
personalità. Si assiste al parallelo 
raddoppiarsi della medesima 
realtà, a cui simbolicamente fa 
ancora riferimento lo specchio, 
che sembra a tratti imprigionare 
Sybille nell’universo alternativo 
dell’opera di Klossowski. Anche 
lo spettatore è ancora chiamato 
in causa ad assistere quale voyeur dalla ragazza che indirizza più volte lo suo sguardo in 
camera. 
 
[...] Roberte, venue d’autres livres, sous les traits constants de Denise Klossowski, la 
double épouse de l’écrivain et du dessinateur. S’il y a espoir de trouver une grille 
d’interprétation, de décodage, c’est probablement dans les allers-retours entre l’œuvre 
littéraire et l’œuvre picturale, et l’on constatera que de tels va-et-vient ne reprennent jamais 
le même chemin, car les deux ensembles ne cessent de se déplacer eux-mêmes, selon la 
mécanique réglée d’un détour savamment déréglé et imprévisible236. 
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  Figura 49 
 171 
C’è un ossessivo ritorno delle medesime immagini, elemento distintivo delle opere di 
Klossowski e delle pellicole di Coulibeuf. Assistiamo al costante e perturbante 
riproporsi di Sybille-Roberte-garçon davanti allo specchio, che riflette e sdoppia la sua 
figura femminile (grazie anche ad un altro specchio posizionato dietro la ragazza), dai 
tratti androgini proprio come quella di Denise, vestita in giacca abbottonata e cappello 
come un jeune garçon ma sensuale mentre con la punta di un dito si tocca le labbra. 
 
Revenir est le mouvement qui anime toute la vie et toute l’œuvre de Pierre Klossowski. 
Mais revenir où ? peut-on se demander, et voilà la question de l’origine à nouveau, et 
inutilement, reposée. Chez Pierre Klossowski, l’agitation, le mouvement, l’énergie, sont 
sans doute ailleurs que dans un supposé noyau originel : cela tourne, cela revient sans 
cesse, cela gravite, autour d’un mystère sur lequel Pierre Klossowski lui-même ferme les 
yeux, pour seulement l’entrevoir et s’en laisser griser. Il y a chez lui une évidente croyance 
en l’éternel retour [...] Sa perception, sa conviction, était sans doute qu’il ne superposait pas 
les cercles d’une gravitation perpétuelle et répétitive, mais qu’une spirale le rapprochait 
continûment d’un centre qui eût été la vérité de la jouissance, la fusion extatique enfin 
attinte entre le corps qui voit et la vision qui intègre le corps voyant : de cet état idéal, une 
approche est donnée par le protocole du « tableau vivant », quand les corps réels sont dans 
l’image, quand l’image est constituée par les corps réels. On peut aussi considérer que ce 
faux éternel retour est un éternel détour, et qu’en revenant sans cesse là où sans doute il n’a 
jamais été, Pierre Klossowski n’arrête pas de nous promener, de nous détourner, mais 
sourtout – car seul cela compte pour lui – de se donner à lui-même de l’espace et du temps, 
afin de n’arriver jamais, de ne revenir jamais, de ne mourir jamais237. 
 
Fissata allo stipite della parete dietro a Sybille e François, che le sta facendo un ritratto 
della ragazza, osservando la sua figura seduta di fronte e lui, ma anche lo specchio alla 
sua sinistra, abitato dal suo doppio, c’è una fotografia in bianco è nero sulla quale 
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Sybille fissa la sua attenzione: la macchina da presa si avvicina leggermente fino a 
distinguere Pierre Klossowski 
seduto alla scrivania nel suo studio, 
e nell’inquadratura successiva 
entriamo all’interno (Fig. 50). 
François vi fa capolino da una 
porta, ma questa volta lo studio è 
vuoto, il ragazzo entra e si avvicina 
ad alcuni dei grandi disegni 
disposti nella stanza: Roberte face au miroir del 1984 (che rappresenta Roberte davanti 
ad uno specchio nell’atto di darsi il rossetto, Sybille ne ripropone la posa esatta in 
un’inquadratura precedente), Impuissance et séduction (1982), Denise Klossowski et 
Giancarlo Marmori dans les rôles de 
Vittorio et Roberte (1985), che poi il 
ragazzo stacca a scoprire il disegno 
sottostante dal titolo L'Apothéose de 
Ganymède ou Junon Offensée (1990). 
L’opera che rappresenta Denise e 
Giancarlo (Fig. 51) rimanda anch’essa 
direttamente ad un episodio della già citata 
trilogia Le leggi dell’ospitalità, quando il 
marito di Roberta Ottavio invita a casa 
Vittorio Di Santa Sede, un individuo viscido invischiato ai tempi della guerra con 
fascisti e nazisti, il quale tenta di sedurre Roberte, per il piacere perverso di Ottavio. 




disegni di Klossowski, per estendersi poi alle immagini del film e ai personaggi che 
agiscono in scena.  
Ed ancora Ecoute-moi Mathias del 1989 (Figura 52), Ogier nu (1986). Sono tutte opere 
di dimensioni importanti e realizzate a grandezza naturale: François infatti, nei momenti 
in cui sosta davanti alle immagini 
disegnate, sembra prendere parte agli 
eventi che vi si svolgono, e non 
esserne solamente un semplice 
spettatore, ma un complice; questo 
infatti era proprio l’obbiettivo 
auspicato dal filosofo francese. Le 
immagini di François che osserva le 
opere sono intervallate a quelle dello stesso Klossowski all’interno dello studio: seduto 
alla scrivania con in mano delle matite colorate, mentre legge nella penombra Un si 
funeste désir (1963), libro in cui esprime il proprio pensiero filosofico e che contiene 
saggi su Barbey d’Aurevilly, Gide, Nietzsche ed altri autori238; della scrivania ingombra 
di colori, barattoli del te e di vetro in cui sono sistemate le matite, fotografie e fogli di 
carta, il filosofo mentre siede pensieroso e rivolge lo sguardo ai suoi stessi disegni. 
L’accostamento di queste immagini sfuggenti fa si che François e Pierre Klossowski 
sembrino due personaggi distanti, abitanti due differenti linee temporali quasi uno 
appartenesse ad un tempo passato (François che impersona l’artista nella sua 
giovinezza), e l’altro ad un tempo presente (Klossowski negli ultimi anni della sua vita). 
Ma nei film di Coulibeuf questa è solo una delle innumerevoli possibilità simultanee di 
interpretazione, come per esempio anche il fatto che si veda François entrare in una 
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stanza, che sembra la stessa in cui è presente Klossowski, ma ad una seconda visione si 
ha la sensazione che anche gli ambienti siano differenti, tutto resta avvolto in un’aura di 
incertezza ed ambiguità. In una successiva inquadratura infatti, finalmente Klossowski e 
François si trovano a condividere la stessa immagine quasi invece fossero un maestro ed 
il suo allievo.  
Klossowski rivolge al ragazzo alcune domande relative al disegno a matita, 
interrogandosi sulla superiorità del pennello alla matita, e se quest’ultima riesca a creare 
le stesse intense sfumature di colore: François ascolta ma non risponde, lo vediamo 
nell’inquadratura successiva rivolgere alla camera uno sguardo dubbioso. 
Successivamente Klossowski è impegnato nella spiegazione di un altro disegno (Fig. 
52) intitolato Le grand renfermement (1988): 
 
Dans La Nef des fous (renvoyant au motif qui sert de point de départ à l’Histoire de la folie 
à l’âge classique de Michel Foucault), Klossowski s’introduit dans son panthéon 
imaginaire personnel sous les traits du garnement malicieux. C’est la dernière version du 
Grand Renfermement, un thème de 1973 et de 1988 qui reprend la formule employée par 
Foucault pour désigner le placement des fous dans des asiles à l’âge classique. Le pape y 
donne sa bénédiction à August Strindberg, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Sade, 
Gilles de Rais, Antonin Artaud et Savonarole. Freud est plongé dans la contemplation de 
l’éternelle énigme de La Vierge à l’Enfant et sainte Anne de Léonard de Vinci. Bataille ne 
peut plus détacher ses yeux de la paire de fesses antique. Faucault a dans la main la liste des 
noms. Klossowski adolescent tient un papier portant la devise de la ville de Paris, fluctuat 
nec mergitur : envoi ironique de Klossowski à la capitale et à ses grands penseurs, un istant 
de l’histoire du xxe siècle déjà lontain...239. 
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I disegni Les frères Mathias et Fabrice administrant à l’artiste une correction préalable 
(1988), del quale vediamo un ragazzino che tira un orecchio ad un vecchio, e Ecoute-
moi Mathias, che mostra un altro ragazzino allungato su una sedia, alternati alle 
immagini di François e Klossowski nello studio, giocano ancora sulla corrispondenza 
delle figure reali e quelle realizzate con le matite colorate. 
Ad un certo punto veniamo riportati indietro, al di fuori dello studio dell’artista, davanti 
a quella stessa foto in 
bianco e nero che lo 
ritraeva, e ritroviamo 
Sybille, che in un 
momento epifanico 
ritorna alla realtà e 
distoglie lo sguardo 
dalla fotografia, per 
guardare davanti a sé 
dove François sta 
continuando il ritratto, per poi restare turbata da qualcosa alla sua destra: il suo doppio 
campeggia ancora nello specchio. La ragazza irritata si toglie il cappello come per 
allontanare un fantasma che si è impossessato del suo corpo e riaffermare la propria 
identità. Il gioco dei rimandi tuttavia si rigenera, perché l’episodio viene caratterizzato 
da una dinamica circolare che ripropone il succedersi delle stesse inquadrature con cui 
ha avuto inizio: Sybille-Roberte-garçon in piedi allo specchio che ne moltiplica la 
figura, intenta a togliersi un guanto, seduta sulla sedia, in un percorso a ritroso verso il 
luogo d’origine da cui tutto è stato generato: L'invraisemblable entente de Tadzio et 
Aschenbach II. Questo disegno è ispirato al celebre romanzo breve di Thomas Mann La 
Figura 53 
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morte a Venezia (1913). Ambientato proprio nella città lagunare, esso racconta le 
vicissitudini di Gustav von Aschenbach (che rimandano al vissuto e alle parole dello 
stesso Mann), un famoso scrittore che si trova a soggiornare a Venezia, ma pure 
emblema di un mondo misterioso, corrotto e doppio, popolato da maschere. Aschenbach 
rimane inspiegabilmente e follemente affascinato dal quattordicenne Tadzio, la cui 
presenza comincia ad ossessionarlo fino ad un tragico epilogo240. 
Scorrono sotto i titoli di coda le immagini di Klossowski, che è all’interno del suo 
studio mentre colora alcune figure con le sue fedeli matite, e questa è un’unica breve 
parentesi di tutta la pellicola, riconducibile al genere del film d’arte di stampo canonico. 
 
Analisi tecnica 
In questo ultimo episodio ricorre l’ormai manifesta abitudine di Coulibeuf di fare un 
ampio uso di inquadrature fisse a discapito di quelle in movimento, anche se, come si è 
più volte detto, il fatto di avvalersi di una macchina da presa immobile ha il vantaggio 
di facilitare l’osservazione del movimento all’interno del quadro. Questo succede fin 
dalle prime immagini che il regista francese presenta: il disegno di L’invraisemblable 
entente de Tadzio et Aschenbach II, la stampa nelle mani di Sybille, la sua figura che si 
riflette nello specchio e insieme a François quando le fa il ritratto, le inquadrature che 
mostrano Pierre Klossowski nel suo studio, colto in diversi momenti (alla scrivania, 
mentre legge, sdraiato, nei momenti in cui si rivolge a François, solo davanti ai suoi 
disegni), quelle che mettono in rilievo i particolari delle varie opere, fino alle 
inquadrature di François all’interno dell’atelier e davanti ai disegni e le immagini finali 
di Sybille e quelle di Klossowski che accompagnano i titoli di coda. 
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Sono presenti anche diverse inquadrature dove la macchina da presa è mobile: la 
cinepresa che segue François mentre entra nell’atelier e si sofferma di fronte a Roberte 
face au miroir, successivamente sullo stesso soggetto la cinepresa effettua una 
panoramica verticale dall’alto verso il basso, la panoramica obliqua su Impuissance et 
séduction, la carrellata laterale che indugia sulla scrivania dell’artista, ingombra di 
colori, barattoli, fogli e fotografie ed infine un ultimo movimento in diagonale sul 
disegno Le grand renfermement.  
Tre sono invece le volte in cui Coulibeuf utilizza degli zoom in: sulla fotografia in 
bianco e nero che mostra Klossowski, lo zoom appena accennato sul disegno Ecoute-
moi Mathias, ed infine sull’ultimo disegno nelle mani di Sybille, L’invraisemblable 
entente de Tadzio et Aschenbach II.  
In questo episodio c’è una buona alternanza fra inquadrature frontali, riservate alle 
immagini iniziali sul disegno che apre questa ultima parte, alla figura di Sybille mentre 
resta in piedi davanti allo specchio, a François che entra nell’atelier e che contempla 
alcuni disegni come Denise Klossowski et Giancarlo Marmori dans les rôles de Vittorio 
et Roberte e L'Apothéose de Ganymède ou Junon Offensée. Ed ancora le immagini nelle 
quali troviamo il ragazzo e Klossowski insieme, alcuni dettagli delle opere e le 
inquadrature finali di Sybille, che corrispondono a quelle in apertura, dove la ragazza è 
mostrata in piedi di fronte allo specchio.  
Vi sono tuttavia numerose inquadrature che propongono una visione dall’alto: sul 
disegno che ritrae Tadzio et Aschenbach in mano a Sybille, la ragazza riflessa nello 
specchio accomodata sulla poltrona, o seduta sulla sedia riproposte specularmente nel 
finale, Klossowski nel suo studio seduto alla scrivania, sia di fronte che di spalle, e poi 
sdraiato, François seduto nella stessa posizione del ragazzino di Ecoute-moi Mathias, ed 
insieme a Sybille. Viceversa, poche sono le inquadrature che propongono una visione 
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dal basso dei personaggi: quella in cui vediamo François davanti a Roberte face au 
miroir, e le immagini che scorrono insieme ai titoli di coda dove Klossowski è colto 
mentre colora. 
Per ciò che riguarda l’angolazione della macchina da presa, è interessante notare che in 
questo episodio essa viene posizionata il più delle volte davanti ai disegni che vengono 
inquadrati, soluzione atta ad una visione soddisfacente dell’opera e che induce lo 
spettatore ad interagire maggiormente con essa. Ai personaggi in scena invece, viene 
dedicata un’angolazione laterale e di tre quarti, dove diversamente solo parte del volto 
rimane visibile, con la funzione di accrescere l’ambiguità; ed anche di quinta (Sybille e 
il suo doppio, dove si vede il volto della ragazza riflesso nello specchio ma la 
contemporanea visione della sua nuca sembra nascondere un’identità psicologica 
alternativa).  
In questo episodio la figura umana è completamente il fulcro della costruzione 
dell’immagine, la distanza della macchina da presa e la grandezza dello spazio 
inquadrato ne sono totalmente dipendenti, e la valorizzano. Coulibeuf così, si serve 
quasi esclusivamente di inquadrature in funzione delle figure, sintomo di un maggiore 
contatto con l’attore, al quale è delegato il compito di rendere una determinata 
immagine significante, ma anche con lo spettatore, che così si trova ad instaurare una 
relazione più intima col personaggio241. I PA: Sybille seduta sulla sedia che indossa il 
cappello, François che fa il ritratto alla ragazza, Klossowski seduto sulla poltroncina di 
spalle alla scrivania e sulla poltrona nella medesima posizione, Klossowski in piedi 
davanti a Ecoute-moi Mathias. Numerosi sono i PM e PP di Sybille (inquadrature della 
ragazza sulla poltrona ed in piedi davanti allo specchio, sia nelle inquadrature iniziali 
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che finali dell’episodio, il primo piano davanti alla foto in bianco e nero del filosofo-
artista), e di François e Pierre Klossowski (i diversi piani medi e primi piani del ragazzo 
davanti ai disegni, di Klossowski nello studio, i PP insieme a François, come quello 
significativo davanti a Le grand renfermement per esempio). Nella parte finale dei titoli 
di coda inoltre, le immagini che ritraggono Klossowski au travail, sono PP e PPP. 
Molti sono anche i D che isolano particolari di diversi disegni: L’invraisemblable 
entente de Tadzio et Aschenbach II, La générosité de Roberte, Le grand renfermement, 
il volto dell’artista e successivamente quest’ultimo insieme al ragazzo disegnato in Les 
frères Mathias et Fabrice administrant à l’artiste une correction préalable; diversi 
particolari scabrosi come le gambe divaricate di Mathias in Ecoute-moi Mathias e il 
membro di Ogier in Ogier nu. Infine il dettaglio della foto di Mathias, e sulla scrivania 
carica di oggetti dello studio. Coulibeuf perciò elimina quasi del tutto le inquadrature 
più ampie, tranne per le inquadrature dell’atelier vuoto, in cui è l’ambiente invece ad 
essere il centro dell’attenzione spettatoriale. 
Il regista utilizza in alcuni momenti della pellicola l’espediente del décadrage, grazie al 
quale l’inquadratura risulta sbilanciata e così l’attore (François all’interno dell’atelier), 
sembra essere spinto verso il margine, relegato in un angolo, da cui osserva gli 
imponenti disegni di Klossowski. La costruzione dell’immagine perde la logica 
narrativa classica di mostrare chiaramente le azioni ed i gesti dei personaggi in carne ed 
ossa, a favore invece dell’immagine disegnata, che si trova a riempire lo schermo ed 
invitare lo spettatore a prendere parte allo spettacolo, sovrapponendosi così al mondo 
reale. 
Focalizzandosi sull’analisi delle forme dello sguardo, è possibile notare che Coulibeuf 
approda ad un tipo di immagine (Sybille e François), che mostra la realtà registrata in 
un modo atto a rivolgersi esplicitamente allo spettatore, interpellandolo più volte: 
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attraverso la scelta di avvalersi di sguardi in macchina, utilizzando false soggettive che 
si rivelano successivamente non appartenenti al personaggio a cui sembrava ancorato lo 
sguardo. Nella prima parte dell’episodio infatti, attraverso inquadrature che 
destabilizzano fortemente la percezione spaziale, si alternano momenti in cui si ha 
perfino l’impressione di una visione attraverso gli occhi del doppio di Sybille, o dello 
stesso Klossowski, in e attraverso la foto in bianco e nero.  
L’immagine di Coulibeuf è un’immagine talvolta lontana dalla neutralità, e non 
ascrivibile ad un preciso personaggio, ma che tuttavia svela un’interferenza che provoca 
un allontanamento dalla diegesi e dalla realtà della narrazione. Una volta all’interno 
dell’atelier, fatta eccezione per quei momenti in cui la camera si limita a mostrare ciò 
che avviene davanti all’obbiettivo senza alcun riservato punto di vista, la modalità di 
ripresa si caratterizza oggettiva, ma si rende anche commento di ciò che viene ripreso, 
suggerendo un’interpretazione riferibile all’istanza enunciativa242.  
Nell’operazione di connessione tra le inquadrature Coulibeuf rispetta  la consuetudine di 
preferire lo stacco netto al raccordo iconizzato, e solamente la parte dedicata 
all’apparire dei titoli di coda è caratterizzata da una dissolvenza in apertura, ed una 
dissolvenza in chiusura al termine del film. 
Anche in questo episodio il montaggio si delinea destrutturato, perturbante, con lo 
scopo di mettere in crisi la continuità della narrazione procedendo per lacune spazio-
temporali, incrinando l’illusione spettatoriale, e per incoraggiare invece l’osservatore ad 
interrogarsi e giustificare la transizione da un’inquadratura alla successiva, cercando di 
colmare questo iato. Sono sovvertiti i raccordi di posizione, dello sguardo, vengono 
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presentate inquadrature simili e medesimi ambienti, destinando i personaggi a linee 
temporali differenti.  
L’immaginazione è un elemento importante: quella di Sybille, che osserva la foto in 
bianco e nero e sembra immaginare ciò che ci viene mostrato dopo; quella del vecchio 
artista, che all’interno dell’atelier sembra dialogare con la sua giovane versione 
attraverso le immagini disegnate. La struttura circolare inoltre, con la fine che si 
congiunge all’inizio, attribuisce al racconto un’impressione di persistenza di un 
continuo, mutevole ed intermittente gioco, che potrebbe protrarsi all’infinito 
L’ambientazione di questo ultimo episodio non si allontana dal gusto di Coulibeuf per la 
semplicità dei luoghi scelti. Come nelle altre porzioni del film, gli spazi sono ridotti, 
essenziali e corredati da pochi oggetti: nella prima e nell’ultima parte di una stanza 
bianca e minimale, una poltrona, sedie ed una fotografia. Lo studio dell’artista è colto 
nella sua genuinità: una scrivania ingombra di matite, barattoli, l’occorrente per 
disegnare, fotografie, una lampada ed una poltroncina di vimini, ed i disegni disposti 
alle spalle. Diversamente dagli episodi precedenti, il regista qui sceglie di non avvalersi 
di inquadrature in esterni, che solitamente spezzano l’ambientazione chiusa con 
un’immagine cittadina, paesaggistica o marina, ma decide di girare interamente in 
interni, ma soprattutto nello studio di Klossowski, il regno in cui i demoni che lo 
ossessionano vengono portati alla luce e tradotti in immagine. 
L’illuminazione, diversamente da ciò che è stato detto nell’analisi di Images-miroirs, 
dove i contrasti tra luci ed ombre risultano molto marcati e le ombre gettano sagome 
scure su disegni e pareti, qui l’illuminazione non è chiara ed uniforme con lo scopo di 
mettere evidenza oggetti e soggetti ripresi, ma in generale risulta meno contrastata. In 
alcune inquadrature comunque il volto di Sybille viene illuminato solo in parte, quando 
François entra nello studio la luce è molto bassa, un’inquadratura mostra Klossowski 
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seduto intento nella lettura quasi completamente al buio, e solo la scrivania con sopra i 
colori è illuminata, come se fossero essi stessi ad irradiare la luce; quando François 
ascolta le parole di Klossowski anche i loro volti sono poco illuminati, e per un 
momento l’ombra del ragazzo sembra un altro personaggio del disegno Le grand 
renfermement. Anche nelle immagini che accompagnano i titoli nel finale, la luce 
rischiara i disegni sulla parte sinistra dello schermo, mentre a destra la figura del 
filosofo rimane in ombra.  
La musica di commento, un suono over, accompagna le prime immagini dell’episodio, 
per fermarsi nel momento in cui appare il dettaglio del disegno e della mano di Sybille 
con la stampa che riproduce il disegno citato, e riattivarsi subito dopo, seguitare sulle 
immagini della ragazza allo specchio, e poi insieme a François, riecheggiare nello 
studio fino al momento in cui vengono inquadrati i colori sulla scrivania, quando viene 
introdotta la voce over di Klossowski che legge Un di funeste désir. Successivamente lo 
si osserva nell’atto della lettura, ma le sue labbra non si muovono, allora la sua voce 
diventa suono interiore, che si ritrasforma poi in over mentre condivide l’ inquadratura 
con François. Quando Klossowski parla rivolgendosi a François la sua voce diventa in, 
ma la stessa oscilla allo statuto di over nel momento in cui le immagini mostrate 
sembrano riferirsi ad una differente linea temporale, e che l’artista non si trova in una 
porzione di spazio attiguo al margine dell’inquadratura, all’interno della stessa diegesi. 
La voce di Klossowski è off quando François si trova davanti ad Ecoute-moi Mathias e i 
due sembrano condividere invece lo stesso spazio. La musica accompagna le immagini 
sino all’ultima inquadratura di Sybille in piedi davanti allo specchio, per ritornare 







Arrivati alla conclusione dell’analisi di due dei suoi film più significativi, possiamo dire 
che Pierre Coulibeuf è stato scoperto quale cardine, fondamento e sostegno di un 
cinema che perpetuamente si muove, si divincola, si ridesta, e che mantiene in continuo 
movimento l’energia vitale dell’arte, intesa come abbiamo visto, nella sua accezione più 
ampia. 
Per Pierre Coulibeuf il medium cinematografico diventa l’emblema di un’arte che può 
essere perfino definita totale, è il Gesamtkunstwerk di un odierno Wagner: il film si fa 
contenitore di tutte le altre discipline artistiche, plasmandole in uno spazio ideale in cui 
convergono teatro, danza, letteratura, arti figurative, architettura, musica in una perfetta 
ed empatica unione. Anche Richard Wagner, figura dominante del teatro europeo di fine 
Ottocento infatti, rifiutandosi di sposare la poetica realista, sperimentava una nuova 
forma di teatro che andasse al di là della superficie del reale, e considerando quale 
modello massimo della drammaturgia il teatro tragico dell’antica Grecia, sosteneva un 
ideale drammaturgico in cui convergessero arti diverse in perfetta sinergia: musica, 
poesia, danza, architettura, pittura in grado di creare un dramma  totale completo243.  
Coulibeuf è un regista che, come si è spesso sottolineato, “attraversa” gli universi degli 
artisti con cui collabora, per accrescere l’energia che ne scaturisce e farla reagire nei 
modi più estrosi ed inaspettati. L’universo artistico di Pistoletto nei panni dell’Uomo 
nero, insieme al quale attraversa luoghi concreti come ambienti naturali, contesti 
espositivi, aule dedicate allo studio, centri abitati, luoghi d’origine; ma anche elementi 
dell’immaginario che diventano possibili, quelli del regno artistico dell’artista, che da 
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semplici oggetti mutano in soggetti: modelli, parole, teorie, rappresentazioni, progetti, 
che attraverso l’occhio di Coulibeuf diventano i punti cardinali animati dell’universo 
filmico. L’opera artistica e filosofica di Klossowski, suo mentore, per prima ha 
contribuito ad attivare il percorso filmico di Coulibeuf, che gli deve l’adozione di 
concetti fondamentali del suo cinema: sdoppiamento d’identità, ripetizione, 
trasformazione, realtà mutevole e perturbante, nonché di simulacro, come abbiamo visto 
comuni ad entrambi i film presi in analisi. 
Come afferma lo stesso Coulibeuf244 parlando de L’Homme noir, pensiero applicabile 
anche al  film archetipo Klossowski, peintre-exorciste: 
 
[...]La mise en scène parodique de l’homme noir, la reprise du “rôle” au cinéma par 
l’artiste, bien après qu’il ait lui-même créé ce personnage dans un récit littéraire et une 
installation, - constitue un nouveau simulacre : celui du cinéaste qui interpète ainsi la vision 
du monde qui l’habite : le monde paradoxal, instable, déroutant, suscité par les productions 
de Pistoletto. Le simulacre est un double, à l’infini. 
 
Così l’adozione del termine film-simulacro: il trasferimento nella dimensione filmica di 
Coulibeuf di tutta l’energia che alimenta l’opera di un altro artista, allontanandosi 
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Intervista a Pierre Coulibeuf 
a cura di  
Carole Dazzi 
10 Marzo 2014 
 
 
Carole Dazzi: Dans vos films, le travail que vous faites avec les mouvements de 
caméra, très simples, et sourtout avec le plan, souvent fixe, cette esthétique du film 
presque sous la forme de photo, donc pour vous quel est le rapport entre l’image 
photographique et l’image cinématographique? 
 
Pierre Coulibeuf: Le plan est souvent fixe (Balkan Baroque), mais pas toujours 
(L’Homme noir). En tout cas, il y a toujours du mouvement dans le plan fixe. Le plan 
fixe permet la composition, la construction d’un point de vue. En fait, ce qui 
m’intéresse, c’est de faire jouer la tension entre l’image fixe – figée – et l’image en 
mouvement (panoramique ou travelling) propre au cinéma. Rappelons qu’une seconde 
de film 35mm est constituée de 24 images fixes (photogrammes). Dans mes films, il y a 
du “suspens” (comme il y en a dans les tableaux de Klossowski). Le suspens brise la 
continuité de l’action, suggère un instant d’éternité, “un peu de temps à l’état pur” 
(Proust), créant ce que Gilles Deleuze appelle une “image-temps”. Mais dans cette 
image figée, arrêtée, il y a toujours le mouvement du cinéma, d’où la tension, 
l’indécision, l’indétermination (voir les photos présentées dans mes expositions). 
 
CD: Est-ce que le cinema experimental vous a très influencé? Votre cinéma, comme les 
films des années 60-70, s’est liberé des problèmes relatifs à la narration et donc est 
intéressé aux experimentations sur la durée, le support, la lumière.. 
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Plutôt influencé par ce qu’on appelait, dans les années 60-70 le « cinéma de 
recherche », le cinéma non conventionnel auquel je rattacherais aussi bien Michelangelo 
Antonioni (de l’Avventura à Deserto rosso), Alain Robbe-Grillet (L’Homme qui ment), 
Alain Resnais (Muriel), Jean-Luc Godard (La Chinoise), que Philippe Garrel (La 
Cicatrice intérieure) ou encore Werner Schrœter (La Mort de Maria Malibran). Pour 
donner ainsi quelques exemples où l’expérimentation dont vous parlez est remarquable. 
 
CD: Est-ce que il y a un cinéaste que plus des autres à été significatif pur votre travail? 
  
PC: Alain Robbe-Grillet, juste devant Antonioni. Pour l’expérimentation sur la conduite 
du récit cinématographique, les ruptures de continuité, les suspens, les bifurcations, les 
répétitions ; le temps ne s’écoule plus ; il se dilate, s’étire, comme un présent perpétuel. 
(Voir aussi Antonioni). 
 
CD: Avant le cinéma il y a eu d'autres intérêts dans votre vie, quelle était la transition 
vers le cinéma? Ce côté est toujours présent dans votre travail?  
 
PC: Disons, la littérature et la philosophie moderne (années 60-70-80). Les écrivains 
Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Alain Robbe-Grillet, notamment. La philosophie 
d’inspiration nietzschéenne : Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean-François Lyotard – 
et encore Klossowski. La littérature m’a aidé à réfléchir, cinématographiquement, sur 
les problèmes de narration. La philosophie m’a fourni des concepts : le simulacre, le 
dédoublement, la répétition et la différence, le dissemblable, la métamorphose, la 
dissolution de l’identité personnelle, la réalité comme fiction, l’art comme jeu.  
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CD: Les adjectifs appropriés pour décrire vos films sont: transversale, transdisciplinaire, 
transculturel, parce que vous travaillez avec et sur des artistes qui viennent d’autres 
domaines, des arts plastiques, de la danse, de la littérature, de la choréographie, et vous 
cherchez à capter leur pensées, comment se deroule cette collaboration?  
 
PC: Je ne cherche pas tant “à capter leurs pensées” qu’à saisir dans l’univers de l’autre 
artiste, une disparité essentielle que le film répète, infiniment. Le film est une “reprise” 
de cet univers ; il l’interprète, le réinvente, actualise des réalités virtuelles qui 
s’entrechoquent – “toute une substance insensible prend corps”, dirait Antnoin Artaud.  
Le film ouvre dans l’univers de l’autre un “espace de fiction” qui fait du film un double 
où cet univers dis-paraît, transformé. Il faut comprendre “pensée” dans le sens 
d’“énergie”. Il y a en fait transfert d’énergie, de forces, d’un dispositif (littéraire, 
chorégraphique ou plastique) vers un autre (un film, puis une installation). 
 
CD: Dans le livre Le Même et L’Autre, vous affirmez «Je décide de faire un film à partir 
de telle réalité, parce que je sens, souvent confusement, que je vais pouvoir exorciser le 
type d’obsessions qui m’habitent, me libérer des images qui hantent mon imaginaire et 
auxquelles l’art du cinéma va donner une forme particulière». Quelles sont ces 
obsessions?  
 
PC: Des mondes désordonnés, à l’état fragmentaire, marqués par des répétitions ; des 
sensations confuses, souvent contradictoires. Tout ce qui peuple la sphère mentale, et 
qui constitue ce que Klossowski appelle des “visions”. Ce sont souvent ces “visions”, 
fugitives, que l’oeuvre filmique, et plastique, matérialisent. C’est l’oeuvre qui permet 
d’organiser, de donner un certain ordre à tout ce chaos. 
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CD: Les artistes dans vos films, comme Marina Abramovic et Michelangelo Pistoletto, 
deviennent personnages, ils jouent le rôle d'eux mêmes, mais ils deviennent autre chose 
aussi, parce que il y a une sorte de dédoublement, qu'est ce qu'ils deviennent?  
 
PC: Ils “deviennent”, au sens nietzschéen. La fiction du film, insidieusement, impose un 
détour, une distance, qui dissout leur identité première et les incite à jouer de nouveaux 
“rôles”, d’endosser de nouvelles identités. Ils deviennent des êtres de fiction. En jouant 
le rôle de l’artiste – performer ou plasticien -, Abramovic et Pistoletto se tiennent à la 
limite de l’autoparodie. Dans cet écart, cette “distance à soi-même”, prend naissance et 
se déploie, transversalement à l’oeuvre de ces artistes, le film comme fiction. Ils laissent 
entrevoir l’Autre d’eux-mêmes qui les habitent, l’Autre qui les anime, les mutliplie et 
les métamorphose continûment. “…cet autre qui n’est que la distance du Même à lui-
même, distance qui le rend dans sa différence pareil au Même, quoique non identique.” 
(Maurice Blanchot). 
 
CD: Si on regarde un film comme Les guerriers de la beauté, est perçu cette extrême 
nécessité d'aller au-delà du réel vers un monde troublant, obsédant, cauchemardesque 
pour y trouver ou re-trouver paradoxalement la beauté. Pourquoi la recherche 
contemporaine suit cette voie? 
 
CD: Il faut penser à la phrase d’André Breton, à la fin de Nadja : “La beauté sera 
convulsive ou ne sera pas.” C’est l’activité du cerveau qui est désignée ici, hors 
contrôle, désordonnée, irrationnelle. La beauté naît du rêve, du hasard, de l’inconscient, 
de l’automatisme de la pensée ; elle se nourrit au contact des forces obscures qui hantent 




CD: Votre travail a des presupposés philosophiques parce que la figure qui vous a plus 
influencé est Pierre Klossowski et en particulier son concept du simulacra, quelle est sa 
relation avec la réflexion di Michelangelo Pistoletto avec ses tableaux-miroirs sur les 
concepts de transformation, alter ego, dédoublement d’identité? Cette division et la 
multiplication du moi est commune à l’artiste Pistoletto et à son double l’Homme Noir..  
 
PC: En effet. Les tableaux-miroirs, grâce au jeu des figures photographiques et des 
figures réfléchies font voir la nature dynamique, changeante, de la réalité. On retrouve 
ici la tension, évoquée plus haut, entre fixité et mouvement. La mise en scène parodique 
de l’homme noir, la reprise du “rôle” au cinéma par l’artiste, bien après qu’il ait lui-
même créé ce personnage dans un récit littéraire et une installation, - constitue un 
nouveau simulacre : celui du cinéaste qui interpète ainsi la vision du monde qui l’habite 
: le monde paradoxal, instable, déroutant, suscité par les productions de Pistoletto. Le 
simulacre est un double, à l’infini. Dans le film, Pistoletto devient l’homme noir, le 
double de l’artiste. Au début du film, l’homme noir dit au critique : “L’homme noir est 
l’être seul, l’être unique, sans double, comme le miroir. Le miroir est seul, il double 
toute chose.” 
 
CD: Les dessins de Klossowski, même ceux que nous voyons dans le film, ont le 
pouvoir de perturber le spectateur, de déstabiliser, comme des «forces démoniques», et 
qui regarde sent cette puissance que parvient à toucher son moi, cela arrive aussi dans 
les images de vos films.. 
 
PC: Merci. C’est un beau compliment. Vous témoignez que mes images sont 
« habitées ». En effet, c’est bien cet aller et venir d’intensités dissolvantes que je 
cherche également à produire, à mettre en mouvement, dans mes films et les 
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installations qui en procèdent. Faire sentir, jusqu’au trouble, plutôt que donner à 
comprendre. 
 
CD: Les expositions sont un autre aspect de votre travail «d’après» vos films, comme 
vous développez ce projet artistique et donc créer un autre mode de percevoir l’oeuvre 
en matérialisant ce qui était uniquement image? Vous suivez votre principe de 
metamorphose? 
 
PC: En effet. C’est un principe de métamorphose qui anime mon travail, et qui 
commence avec le film de cinéma en 35 mm : le film métamorphose l’univers physique 
et mental qui l’inspire. Puis l’installation vidéo-photo transforme à son tour le film qui 
la précède, en déplaçant, déstructurant, celui-ci, pour composer une nouvelle oeuvre 
dans l’espace – son double : la même et une autre, à la fois. Répétition et différence, 
encore. Pour rendre sensible, autrement, la nature essentiellement changeante du 
monde. Dans l’espace d’exposition, c’est le regard, le point de vue – la multiplicité du 
point de vue – qui est important; la mobilité du regardeur démultipliant la relation 

















Il XX Secolo ha segnato la crescita del corso scientifico e tecnologico con una 
progressione esponenziale. 
Sono cambiate le nozioni di spazio e di tempo, siamo entrati in una nuova dimensione 
spinti 
dall’immaginazione e dall’ingegno umano. 
Contemporaneamente registriamo una curva contraria che ha portato gran parte degli 
esseri viventi ad uno 
stato di degrado sociale ed esistenziale aberrante. 
Sul nostro pianeta si è creato uno squilibrio ”civile” di macroscopiche proporzioni. Un 
estremo contrasto si è 
manifestato nel rapporto tra la rapidità dei mezzi di comunicazione che avvicinano gli 
abitanti della terra e le 
distanze millenarie che si interpongono tra le etnie, allontanando irrimediabilmente gli 
individui. 
E’ una terribile disfunzione di cui non può non rendersi conto l’artista e non chiedersi 
quale sia il suo ruolo 
in questo momento, di fronte a questo mondo. 
L’argomento è stato per me fondamentale fin dagli anni ’50, e da allora ho portato il 
mio lavoro verso un 
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indirizzo di coscienza individuale e responsabilità interpersonale. 
Ora sulla soglia di un nuovo millennio penso all’arte come progetto di avvicinamento e 
congiunzione di tutto 
ciò che è reciso e spinto verso distanze contrapposte, e penso che l’arte debba ritrovare 
la sua compresenza 
universale. 
Il progetto 
Progetto Arte si fonda sull’idea che l’arte è l’espressione più sensibile ed integrale del 
pensiero ed è tempo 
che l’artista prenda su di sé la responsabilità di porre in comunicazione ogni altra 
attività umana, 
dall’economia alla politica, dalla scienza alla religione, dall’educazione al 
comportamento, in breve tutte le 
istanze del tessuto sociale. 
Si parte constatando che la civiltà non può più essere intesa in termini di territorio 
circoscritto, quindi si 
pensa ad una filosofia che stimoli l’espressione di una “civiltà globale”. 
Un motto in questo senso è “eliminare le distanze mantenendo le differenze”. 
Si apre un laboratorio il cui proposito è quello di formare un nucleo embrionale di 
energia che possa essere 
comunicata al di fuori di un ristretto campo. Cioè raccogliere le pulsioni creative che 
cercano il contatto tra 
le innumerevoli potenzialità esistenti benché inespresse: per creare in conseguenza dei 
canali di 
collegamento che debbono formare la struttura sferica della società umana sul pianeta. 
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Progetto Arte è il segnale indicativo di un principio possibile, quello della congiunzione 
dei poli opposti, 
applicabile ad ogni ceto sociale, in senso ideale e pratico. 
Il passato ed il futuro sono due poli che si congiungono nel presente. 
Per progettare il futuro e’ ormai necessario procedere contemporaneamente nella 
visione del passato. In 
questo senso il progetto assegna un ruolo fondamentale all’incontro tra arte ed 
architettura. 
Guardando indietro vediamo che l’artista e l’architetto si fondevano in una sola persona 
quando si trattava di 
immaginare e prospettare le grandi civiltà, in sintonia con l’impegno dei personaggi che 
conducevano il 
pubblico potere. Attualmente il potere globale è gestito dal cosiddetto “sistema 
economico”. Un sistema in 
cui non c’è spazio per l’offerta gratuita del pensiero umano, quindi non c’è spazio per il 
polo opposto alle 
norme del giuoco di profitto; dunque non ci può essere iniziativa progettuale di una 
integrale configurazione 
di civiltà. Tuttavia non possiamo non riconoscere che l’organismo economico, 
responsabile di mantenere ed 
alimentare lo squilibrio mondiale, è l’interlocutore principale dell’artista-architetto e 
che il nuovo corso deve 
condurre a ritrovare l’antica connessione tra arte e potere. 
Un altro motto di Progetto Arte è: “artista sponsor del pensiero”, esso esprime un 
proposito di scambio tra i 
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diversi mezzi, atto a dare una reversibilità al senso remunerativo. 
Ma, detto ciò, dobbiamo prendere atto che anche, e forse soprattutto, i principi che 
formano e dividono le 
religioni contengono i germi profondi del conflitto estetico e morale nel mondo. La 
durezza dei metodi 
dogmatici non corrisponde più alle esigenze interpretative che attualmente devono 
collegare le differenze 
particolari delle culture con l’idea di un concetto universale. Per questo io diffido di 
tutte le posizioni che 
definiscono esclusivamente positiva la propria parte perpetrando la primitiva 
suggestione che consegna ad un 
nemico frontale il segno negativo, da combattere. 
Nella storia delle grandi civiltà anche i templi sono stati progettati dagli artisti-architetti 
in sintonia con il 
pensiero mitologico e religioso, dunque l’arte, nuovamente oggi , deve assumersi la 
responsabilità del 
raccordo spirituale tra ieri e domani, sapendo bene che le “chiese” sono anch’esse, 
anacronisticamente, 
motivo di un disastroso squilibrio sociale. 
Sapendo anche che queste “chiese”, quasi ovunque, porgono alla macchina economica il 
supporto dell’antico 
credo sacrificale, inevitabilmente complice del meccanismo bellico moderno, 
sommamente redditizio. 
“Amare le differenze”, può essere un altro slogan di Progetto Arte, il che non significa 
pensare a regole 
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rigide di uniformità ed eguaglianza, ma all’articolazione estensiva delle diversità. Infatti 
il progetto non 
consiste in un disegno prestabilito e formalizzato, ma in un segno libero e dinamico, 
fluido e flessuoso che si 
inserisce tra le vecchie trincee come capillare connessione del tessuto di un corpo nuovo 
che si disegna da sé 
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